四川木棉市，仁义区大平乡彩云村的一条泥泞小山路上，26岁的余志清戴着斗笠穿戴棕毛蓑衣，左手打动手电筒、右手拿着一个装了酒精的瓶子，喘着粗气奔驰在雨夜里。
还不等余明月想得太多，几颗巨大的雨点已经砸在了脸上。
这是1982年9月1日，农历七月十四的早晨。
自从余明月22岁那年师大毕业后，就回到了本镇的中学当上了一名数学西席。以后，就算是从本镇中学调到了区中学，她每个周末都会回家来待上两天，帮手做些农活，如许让她内心才会略微好受一些。
听着轰轰雷声，蹲身在指数已达暴雨级别的大雨中，余月明苦着脸，想着要如何才气劝说外公，卖掉那8头只长到了半大的黄牛。
苦衷重重的宰了这只，被她外婆一大早便抓来罩住，让她祭拜过世双亲的祭品，余明月内心是化不开的哀痛与苦涩。
余明月甩了甩头，不敢去想太多。
这23家里，外公和娘舅们的家，都是她的家。外公和三个娘舅把对于她母亲的爱，都给了她，并集百口之力，供她读完了大学。
又过了半个小时，因为那叫小月的婴儿仍然没退烧，以是余志清还是推出了停放在堂屋里结婚时买下的自行车，载着穿戴好防雨设备的妻女出了大门。
每年，光是祭拜亲人的鸡，她都得杀三回，以是没过量大一会儿的的工夫，这鸡便被她放血、拔毛、开膛破肚，洗濯得干清干净了。
电光下，在土公路里侧的水沟边，躺着毫无动静的余志清；土公路外侧青草皮上，躺着也无动静，却仍然把女儿小月紧护在怀中的孔小玉。
一早赶了返来的余明月，刚停好车，就听到二舅说外公病了几天，却还不听家里人的劝说，一向都对峙着去放牛。
她眨巴了两下长长的睫毛，逼回了将近流下来的泪水，固然就连小巧的鼻子上都冒出了严峻的细汗，但见丈夫余志清严峻得慌了神的模样，她还是强忍了面上的神采，稳声安抚道：“志清你别急，我们再给小月擦擦，说不准此次就行了，现在又是打雷又是大雨的骑车不平安，实在不可，我们再送乡病院去。”
当紧跟着这道雷光以后，响起那震惊山川的庞大雷声时，余明月已经带着满心惭愧、遗憾、不甘、以及电光及身那一顷刻，闪过脑中的念想――挂了！
不等两个发明亮光的大人有过量反应，孔小玉都只刚本能的把怀里的女儿抱得更紧了些，伉俪二人就在秒秒间，被别离击飞在距原地几米开外的公路两侧了。