《御前总管升职手札》由作者衣青箬首发于晋/江/文/学/城。
“一条狗最多能活多少年？”主任问陈兽医。
红厨子满面流汗地单独坐在灶房的矮凳上抽烟。他忙完一顿饭，很颓废的模样。人一颓废眼皮就耷拉着，不爱吱声。我出去后悄悄趴在他的劈面，歪着头看他。他冲我笑笑，顺手从案板上拈起一片肥肉，甩给我。我很准地把肉接到口中，红厨子说：“到底是颠末练习的狗！”听得出来，这是歌颂我的话，我欢畅得一抖身子。
他们相互拍了拍对方的肩膀，大笑着。我不明白他们为甚么要讽刺我。白厨子和大财各提着一桶吃的东西出来了，那两小我也就不打量我了，他们上了车。等车开了今后，我没有兴趣去白桦林了。听他们的口气，仿佛是在找一条狗上电影，他们想到了我。我跟第一个仆人在丛林中糊口时，有一次到了大黑山，正赶上那边放电影。电影不过就是在两棵树之间挂上一块白布，一个大圆饼似的东西一转，它冒出来的一束光打在白布上，擞熬驮诎撞忌仙现了。我究竟看过几场电影，已记不清了。只记得在大黑山的仆人家时，玉轮节时就有电影看。电影很成心机，人和人在白布上有说有笑的，那边面另有屋子、树木、桥和河水。我不明白这些东西如何能贴着一块布活着？那白布薄薄的，又被吊挂着，奇特的是人在上面都立着，没一个栽跟斗的。另有那些树，白布上又没有土，可它们还是活着。不过我没有在电影上见过狗。我如果上了电影，就该死了吧？我老了，我感觉本身必定不能在一块白布上站住，我没有那本领。只要赵李红不让我上电影，我就会没事的。她是我的仆人，对我说了算，我得祈求她。我进灶房寻赵李红去，她喜好去那边，再说我不能随便进别的屋子，灶房除外。
我在这伙人的笑声中走进灶房。只要不是夏季，灶房的门老是敞开的。我刚迈进门槛，就发明有一只老鼠在红厨子脚下窜来窜去的，这实在太令我气愤了，我不顾统统地奔驰畴昔，缉捕老鼠。老鼠很奸刁，它溜到墙角去了。我能瞥见它溜走时对劲摇摆着的小尾巴。那小尾巴就像蚯蚓一样，我真想一口把它咬住。我这一闹非同小可，把红厨子给吓着了。他对白厨子说：“这狗是不是疯了？一出去就奔我的腿来了！”听他这么说，我赶紧汪汪汪地叫了几声。我的意义是奉告红厨子，有老鼠在灶房出入了。白厨子正在揉面团，他漫不经心肠看了我一眼，说：“连熟人都咬的狗跟狼有甚么辨别？我看应当把它勒死吃肉，老狗大补，多华侈点柴火便是！给它多加点花椒、大料和辣椒，味道必然错不了！”白厨子吧唧了一下嘴，仿佛已经把我给吃到肚子里了。