《仓促》
因而又记起《西洲曲》里的句子：
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着主顾。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个瘦子，走畴昔天然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我瞥见他戴着黑布小帽，穿戴黑布大马褂，深青布棉袍，盘跚地走到铁道边，渐渐探身下去，尚不大难。但是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不轻易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出尽力的模样。这时我瞥见他的背影，我的泪很快地流下来了。我从速拭干了泪，怕他瞥见，也怕别人瞥见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，本身渐渐趴下，再抱起橘子走。到这边时，我从速去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。因而扑扑衣上的泥土，内心很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过甚瞥见我，说，“出来吧，里边没人。”等他的背影混入来交常常的人里，再找不着了，我便出去坐下，我的眼泪又来了。
雨是最平常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛牦，像花针，像细丝，密密的斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，衬托出一片温馨而战役的夜。在乡间，巷子上，石桥边，有撑着伞渐渐走着的人，地里另有事情的农夫，披着所戴着笠。他们的房屋稀稀少疏的，在雨里寂静着。
俄然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，仿佛很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里能够约略晓得。采莲的是少年的女子，她们是荡着划子，唱着艳歌去的。采莲人不消说很多，另有看采莲的人。那是一个热烈的季候，也是一个风骚的季候。梁元帝《采莲赋》里说得好：
我不晓得他们给了我多少日子；但我的手确乎是垂垂空虚了。在冷静里算着，八千多日子已经从我手中溜去；象针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时候的流里，没有声音也没有影子。我不由头涔涔而泪潸潸了。