那一阵她特别轻易掉眼泪，单身在外抱病了是一回事，梅雨季候持续不竭的雨天也是一回事，抑或还因为点甚么。厥后她有精力了，便要还人家的班，抱病歇息的这几日是人家替她上班的，现在天然要还人家，又是做得浑浑噩噩，一日日畴昔全然不知。那天她放工精疲力竭回到厂舍，推开前面的窗户，一抹夕阳投过来照在窗玻璃上，她诧异地发明雨季过了，风也已是暮春的风，窗外已然一派暮春的气象。顾晓春内里返来，倒带来了一封信，她一欣喜，上班的围单也不解便拆信来看，确是他写的，此次倒是写得很详确，看得出是用心写给她的。他写了他母亲的病无大碍，只是需多减轻视，也写了他在那边的糊口，零琐细碎的平常事，风趣的平常的，她看着却不自禁浅笑起来。他写了他的归期，她算算也就是后天下午，倒恰好班还完了歇息时候，气候如许好，上昼寝一觉，下午倒无妨去火车站接他。
她是乘了电车去火车站的，暮春的午后已略微有股夏的意味，风从车窗吹出去，这个季候恰是栀子花开的时候，风氤氲着一股甜丝丝的味道回荡在全部车厢，电车如一个前行的暖和清澈的梦，迷醉了她的心神，她散软地靠在车窗口，看一起的街景，看街上卖花的人。
两人说着话往内里走去，电车站台处恰好他们的电车要开走，两人要紧赶畴昔，还是他跑在前面上了车，又伸手来拉她把她拉上车去，他一向拉着她手往车厢内里走，寻到位子让她坐了才安稳下来，这一下仓猝得，他缓了口气方才在她中间坐下。风吹出去吹起她的头发在脸上乱拂，她心神不宁，红了脸，低头玩弄了几动手里的花，又抬脸望着另一侧笑了。她背过身去侧脸看窗外，持着花的手臂支在车窗上微微探出去，轻风拂过，这已然是开往暮春的电车……他在身后叫她，拿了一个用红绳串好的护身符，他说那天陪他母亲去烧香，替她也求了一个，松松地系在她手腕，小巧敬爱如一粒红豆。她笑了，说前几天刚发了寒热，他这下便给她护身符，倒是巧。他因又问她是否好些了，如是的话应好好歇息，明天实不该出来。她拿花打他，斜眼睨他，笑说早好了。他便也笑了。