安设下来后她倒是给连生写过一封信。当时候窗外的泡桐树花开得紫盈盈的，铃铛样结了一大簇，一大簇，连吹出去的风都带着一股贫寒的微香气味。可贵歇息半日，她把床底的藤箱拖出来寻东西，衣服夹层里偶然间翻到一只信封，还是连生在赵兴记时候写给她的，他当时与她结识不久，回宁波探母之前给她留信，三两行的字，现在看来已是一番别样的意味――他这小我倒向来稳妥可靠，固然偶然过用心气高，但待人待事上面从未曾有何不周之处，她一向感觉欠他一个交代，先前分开倪家没有跟他讲清楚，现在出了如许的事，他还是来看望过她，想来与他讲一声也是于情于理。她伏在窗前的桌上给他写信，奉告他她安设下来了，现在蛮好，还是在一爿茶点店做事，倒算“成本行”，为此请他代为谢过桂生，一向以来关照帮手，也从未想起对他说谢――她这封信没有筹算让他复书，以是并未留此地的地点，但她写着写着却又好似健忘了地问起他的近况，问到必芳斋，提得未几，三言两语……
她这落脚之地间隔北火车站不远，还听获得火车启行时的汽笛，萧茫的半夜里霍然扯开一道口儿，旧梦惊厥，剜心锥骨，她有几次都蓦地坐起地恸哭，用毛巾揿住了没有声音，倒是撕心裂肺……白日里她开端在外谋事做，没有技术，没有熟人，谈何轻易，更何况那阵子她状况也挺差的，一小我恍忽无神，越是如此越是碰鼻，越是碰鼻越是消颓，偶然候在大街上走着都健忘了拐弯，就那么一向走下去，整小我懒洋洋的醒不过来一样……她走着走着也会莫名走到北火车站，在月台张望芸芸众生里无数场的来与去，缓行奔驰，无一不带着一场惊心的嘶鸣，来时椎心泣血，去时痛彻心扉，像那只戴上去难，退下来亦难的镯子。人来人往，群聚群散，拍打得人昏头晕脑的火车擦风里，她像是痴了一样地在长椅一坐老半天，想她和他的各种过往，却找不出任何不对之处――她厥后信赖了缘。缘是甚么？是那张遗落在倪家的病院查抄单，是那支摔裂了一道口儿的烟嘴，是那把在她手里走火的枪，是落在她与他身上的统统统统后果结果和突如其来，这就是缘！没有任何假定存在的缘！她和他，底子没有对与不对，只是一场缘起缘落，他的陨落也无关太多俗尘因果，那是缘灭之际，当运气的卡口窄得只答应一小我通过期，他的一种本能，只是一种本能，没有她想的那么多各种，简朴得就像沛园那一树摇摆的红色野蔷薇，是一片风景，记得就行。