“去吧！”她推了我一把。“今后你我无缘再见了！我愿住在你的心中，现在不可了；我愿在你心中永久是芳华。”太阳过去西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。春光在一个梦中暗澹了很多。我立起来，又瞥见那片暗绿的松树。立了不知有多久。
她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是设法在我走去的时节，和我笑一笑。这一次，她就像一个小猫赶上了个好玩的伴儿；我一贯不晓得她“能”如许的活泼。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我们都才十七岁。我们都没说甚么，但是四只眼相互奉告我们是欣喜到万分。我最爱看她家壁上那张工笔百鸟朝凤；此次，我的眼匀不出工夫来。我看着那双小绿拖鞋；她今后收了收脚，连耳根儿都有点红了：但是仍然笑着。我想问她的功课，没问；想问重生的小猫有全白的没有，没问；心中的题目多了，只是口被一种甚么力量给封起来，我晓得她也是如此，因为瞥见她的白润的脖儿直微微地动，仿佛要将些不相干的言语咽下去，而真值得一说的又不美意义说。
她没说别的，只狂笑了一阵。她是笑谁？笑我的愚，很好，多情的人不是常常有些傻气吗？这足以令人对劲。笑她本身，那只是因为不美意义哭，过分的悲郁令人狂笑。
可见，刘蜜斯活着时，不幸沦落，被人践踏，仿佛打过好几次胎。
它们在他的生命里占有了甚么样的位置。又如何表示在他笔身上，成为一种创作“形式”？老舍和阔大爷的令媛蜜斯苦苦相恋，却终不能成为家属，他们之间究竟产生了甚么？这位令媛蜜斯又如何成了老舍小说里人物的原型？
“我不是怕获咎你的父母吗？不是我上了南洋吗？”她点了点头，“惊骇使你落空统统，断绝使爱的心慌了。”
影响到老舍的小说作品，凡描述到男女爱情时，就有了必然的模型：男女相爱，女方的职位，普通比男方高，女方或得志，或沦落风尘，或过早天亡，男方则都是远走他乡，如老舍本人的出行英国一样。而他笔下的年青娼妓，小福子、“新月儿”等，也都读过书，大多是师范毕业，做太小学西席，卖身都有个被逼迫的过程。暗含了这位刘蜜斯的出身、遭受。
其他的两角，左边是一个斜长的土坡，满盖着灰紫的野花，在不标致中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些银色，显出点诗的灵空；但是我不记得在哪儿有个小玉轮。不管如何，我也不讨厌它。