他责怪地说着，脸上难掩高傲。
大哥抓着门把手，猜疑地看向他手上的钢丝。
人的寿命最多不过百年，十个十年就到了头。
大哥说，“二十五。”
大哥睁眼说瞎话，“没茶！”
大哥没给他们倒茶，气鼓鼓地坐在单人沙发上，“你们究竟想做甚么？”
大哥：“……”
大哥：“我要报警！我现在就要报警！”
他们初见时，不过十五，本来一晃二十年畴昔了。
柏归起家拿着茶去厨房烧水。
大哥张嘴，收回个无认识的音节，三十五，他的小女朋友就要三十五了。
谢夷齐对劲地收起手机，“报吧，要不要我借你手机啊。”
“不走啊，你如何不说了？”谢夷齐走近两步催促他。
柏归动了动嘴唇，“开门，或者我把门拆了。”
细精密密的针扎下来，又拔出来，再扎出去，只留下一个一个的针眼。
“大哥，别管他，我们聊谈天吧。”谢夷齐笑着开口。
谢夷齐不大记得千年前的事情了。
“这三年每次来，她身边都带着个小孩子，长得……一点都不像她，她真是不听话，想方设法给她托梦，让她结婚，她却去领养孩子……”
大哥咄了声，“去去去，谁家的小孩子像你如许！别来找我，我要睡觉了。”
柏归哑声说，“是吗，我记得我解灯时，很疼，像是把身上的肉剥离了骨头，一寸一寸地剜下来……”
大哥茫然昂首，“她？”
谢夷齐托着下巴，“大哥，不给我们倒茶吗？”
十年实在已经好久了。