“明天早晨霜下得很大，到处都是白的，现在很冷，你如何未几穿点？”
这个屋子是已经归天的爷爷在五十年代本身建的，因为一向没有充足的阳光，屋里一向有一股潮湿发霉的味道。
在巴山这个处所，再过些年，用鼎罐做饭会被以为是穷和掉队的表示——穷得只能用鼎罐。当然，在这个时候的山里，这类环境还是很多，只要很少的人家有厨房，有灶台，有炒菜做饭的铁锅。
现在是大寒的时候，气候很冷，能够会下雪，出产队的庄稼两个多月前就收完了，村里没甚么活干，看到宋阳这么夙起来，她当然会感觉奇特。
李嘉怡挑着水到了屋前，看到宋阳站在柿子树下，眼里暴露惊奇，问：“宋阳，明天如何起这么早？未几睡一会儿？”宋阳晓得她为甚么惊奇，作为家里最小的孩子，他一向被父母宠着，平光阴子过得很舒畅。
这里，是深深印在贰内心的故乡影象，但又在时候的流逝中，产生了庞大的窜改，和他影象中四十多年后的模样完整分歧。
他没有再睡觉，而是走到窗户前，悄悄推开窗户，借着内里的光，找到放在床头架子上的外套穿上，然后站在窗户边看着上面。
“我起来上厕所。”宋阳嘴角微微翘起来，对李嘉怡笑了笑。
米仓山脉。
宋阳看着李嘉怡挑着水走进堂屋，把水倒进缸里，然后又挑起桶去河边。他也回身走进屋里。
他又看着母亲把剁好的猪草放进簸箕里，然后去猪圈喂那两端听到剁猪草声音就哼哼叫的黑猪。
他走出房间，带着猎奇和不安走到堂屋，一眼就看到了挂在门口中间柱子上的日历。那是一本新的日历，只撕了几页，上面清楚地写着：1979年 1月 21日，大寒。算一算，离七八年的除夕只要二十五天了，过年的日子快到了，浓浓的年味仿佛已经在氛围中飘起来了。
“嗯。”
就在这个时候，屋前通往河边的巷子上，传来了一阵清楚又有点重的脚步声。宋阳听到声音转过甚去，看到一个二十多岁的女人，挑着一担很重的水，沿着巷子走过来。明天早晨下了霜，把巷子的土皮冻得翘起来了，她每走一步，脚下都收回嘎吱嘎吱的声音，在这个温馨的早上特别清楚。
他拖着受伤的身材，一小我过了好久，靠着种两亩不好的田、养从出产队分来的十多只黑羊，另有跟别人学来的篾匠技术，编些箩筐、背篓，赚一点小钱过日子。时候过得很快，他在孤傲和困难中过了一辈子，连个一起糊口的朋友都没有找到。