“又不是给我做的，我不吃。”
她的脾气比以往也有了很大窜改。不再串门谈天，也不答应街坊邻居们在我家久坐。凡是有客，她都是一副木木的模样，说不上冷酷，但绝对也谈不上欢迎。因而客人们就很快讪讪地走了。我当然晓得这是因为父亲的原因，就安慰她，说她应当多去和人聊聊，转移转移情感。再想有甚么用？归正父亲已经不在了。她回绝了。她说：“我没养好儿子，儿子走到了我前边儿，白发人送黑发人，老败兴。他不在了，我还在。儿子死了，当娘的还到人跟前举头竖脸，我没那心劲儿。”
“她拾不起来是她本身软。能怨我？”
“贵巴巴的你送谁？你敢送？”她说着就把毛衣藏到了箱子里。那是件带花的深红色对襟毛衣。领子和袖口都镶着很古典的图案。
我回到了故乡小镇教书。这时大哥已经在县里一个首要局委担负了副职，成了很有头脸的人物。姐姐已经出嫁到离杨庄四十多里的一个村落，二哥在郑州读财经大学。偌大的院子里，只要我、妈妈和她三个女人常住。父亲抱病期间，母亲信了基督教。此时也已经退休，整天在信徒和教堂之间驰驱繁忙，把充盈的时候奉献给了主。家里剩下的，常常只要我和她――不，我早出晚归地去上班，家里只要她。
每次看到我回家睡回笼觉她都一副忧心忡忡的神情：一个放着群众西席如许名誉的职业却不好好干的女孩子，她在闹腾甚么呢？她明显不明白，仿佛也没有兴趣去弄明白。她只是一到周末就等在村头，等她的两个孙子从县城和省会返来看她――她的重视力终究在不知不觉间从父切身上分离到了孙子们身上。每到周末，我们家的饭菜就格外好：猪头肉切得细细的，烙饼摊得薄薄的，粥熬得浓浓的。但是只要两个哥哥不返来，我就都不能动。直到过了饭时，肯定他们不会返来了，她才会说：“吃吧。”
我才不吃呢。假装看电视，不睬她。
“可不是给狗做的么？”我伶牙俐齿，一点儿也不饶她，“可惜你那两只狗跑得太远，把家门儿都忘了。”
父亲的遗像，一向朝下扣在桌子上。
“败家子儿！就这么会费钱！我不穿这毛衣！”
“不是给你做的，给狗做的？”
至今我仍然设想不出她一小我在家的光阴是如何度过的。只晓得她一天六合老了下去。不，不是一每天，而是半天半六合老下去。每当我早上去上班，中午返来的时候，就感觉她比早上要老一些。而当我傍晚返来，又感觉她比中午时分更老。本来就不爱笑的她，更不笑了。我们两个冷静相对地吃完饭，我看电视，她也坐在一边，但是手里不闲着。总要干点儿甚么：剥点儿花生，或者玉米。坐一会儿，我们就去睡觉。她睡堂屋西里间，我睡堂屋东里间。母亲返来睡东配房。