摇摇摆晃，七八口人挤在逼仄的车厢里，转动不得，腿脚酸麻。下了马车，伸了伸懒腰，格外的舒畅。不经意间回望，那匹马正看着我，口鼻间喷出白气，频繁的，豪情有些累。毛发间依罕见些汗渍，我想当时必定是夏季，当时乡村很穷，婚嫁事多数放在夏季办，剩下的东西能够放到过年。
骑马杀敌的画面最奋发民气，想做一名束缚军保家卫国，至今还是男孩子的抱负。当时我爷爷只是哈哈大笑，将我提起来，放在马背上，我只感觉高高在上有些眩晕，那里另有昔日骑在凳子上的威武英姿，爬在马背上，瑟瑟颤栗。枣红马又扬了扬头，扭头用一只眼睛看了看我，口鼻间收回“突突”的声音，我感觉本身更纤细了。
我是哭着跑出去的，感受被一匹马欺负了。马我是再也不骑了，在长大之前。
我与那匹马干系的和缓，是在大姑出嫁的时候。我们本地有个风俗，嫁女后的第二天，娘家会派人去女儿家里望一望。
“南人乘船，北人骑马”，如果在千年前，我当骑烈马，拉长弓如满月，在猎猎西风中射取千古功名。我的爷爷将我从胡想中拉回实际，把我的小人书丢给奶奶，让霍去病和岳武穆在烈火中阐扬余热。而我，下了我的长凳战马，乖乖地缴械投降，做了“战俘”，提起水桶刷子，去洗马。
“就是你骑上咱屋里的马打过鬼子吗？”
战时马是好战友，同生共死；战役的日子，马是好帮手，犁地耕作，也关乎朝气。洗马的时候，我是痛恨的。作为宗子长孙，爷爷都没给我洗过脸，却要我跟他一起洗马。
“爷，你打过仗吗？”
抓起一把草，举到马嘴边，看着铡刀般的牙齿开合，说实话，另有些惊骇。当那马快吃到手边的时候，赶紧罢休，那马早将剩下的草卷入口中，并顺势舔了舔我的手，暖暖的，我仿佛健忘了惊骇。