不到二非常钟，包间门被推开，一股浓烈的饭菜香味劈面而来。
他深吸一口气，压下翻涌的情感，对中间的迎宾和闻声探头出来的办事员说道：“看甚么看，这是我儿子闺女！……小李，快，看看三号包间空着没？给我腾出来！”
他喉头转动一下，终究还是迈步上前，站到mm身边，眼睛有些发红。
“爸，不消耗事了，”何雨水下认识拉住何大清的衣角，带着哭腔，恐怕他一回身又不见了，“我们先说说话吧，好不好？用饭……用饭不焦急。”
他的目光在兄妹俩身上来回逡巡，那眼神不再是之前的核阅和疏离，而是充满震惊、冲动，以及一丝深藏的惭愧。
他放下筷子，沉默半晌，才缓缓开口，声音沙哑：
他脸上暴露痛苦和猜疑的神采，“可我真没想过不要你们啊！我到保定安设下来以后，每个月都给家里写信，也给你们寄钱，向来没断过！可……可为甚么你们一封信都没给我回过？我觉得……我觉得你们是恨我，不想认我这个爹……”
那一刻，童年时零散的暖和片段仿佛潮流般涌来，冲刷着多年的隔阂与怨怼，让他的眼眶也不自发地潮湿起来。
何大清看着女儿依靠的模样，内心一酸：“不可！这么多年没见，天大的事也得先用饭再说！你们等着，爸给你们做几个特长菜，很快！”
何雨水的眼泪决堤般落下，她冲上前去，却在离何大清一步之遥的处所愣住，带着哭腔问道：“爸！真的是您？您如何不要我啊！”
“我叫何雨柱，她是我mm何雨水。”何雨柱的声音还是冰冷，“你说，我们是谁？”
说完，他像是怕再多待一秒就会情感失控，回身快步出包间，留下兄妹二人在原地，面面相觑。
“哥，这……这到底如何回事啊？”何雨水擦着眼泪，茫然地看向何雨柱，“爸他如何会在这里？他不是……”
关上包间的门，隔断了内里的视野，何大清脸上的冲动才略微平复了些，但仍带着几分局促不安。“你们……你们先坐，坐。”他搓动手，“我去厨房给你们做几个菜，我们爷儿仨……好好聊聊。”
他张张嘴，好半晌才找回本身的声音，带着难以置信的语气：“真……真的是你们？你们……长这么大了？”
何大清拿着筷子的手一顿，脸上的笑容刹时消逝，取而代之的是深深的感喟和一丝难以言喻的难堪与痛苦。