"小琦..."母亲沙哑的呼喊惊得他浑身一颤。病床上的女人不知何时坐了起来，输液管在月光下绷成笔挺的银弦，本该透明的药液里漂泊着细碎的星辉。
踉跄着站起家时，战琦发明全部天下都蒙上了淡淡的虹彩滤镜。路过的护士推着东西车与他擦肩而过，车轮碾过的水洼里，无数星芒印记正跟着波纹明灭。当他昂首望向七楼病房的窗户时，清楚瞥见母亲的身影站在虹色光晕中，正将某种发光体按进本身的心脏位置。
沉寂结界轰然破裂，主治医师撞开房门的刹时，战琦用身材挡住正在褪去虹彩的母亲瞳孔。三个护士手忙脚乱地按住俄然抽搐的病人，谁也没发明溅落在床单上的药剂正堆积成微缩的星图。
"去筹办ECMO！"主治医师的白大褂下摆扫过战琦的小腿，某种冰冷光滑的触感让他寒毛直竖。低头时正都雅见医师的皮鞋后跟裂开细缝，一截覆盖着鳞片的尾巴尖快速缩回裤管。
地铁车厢的荧光告白屏闪动不定。战琦缩在角落数着口袋里的零钱，硬币上俄然闪现三弯月标记。当他惊骇地松开手，硬币坠地的脆响竟像极了梦境国度的星辉活动声。劈面玻璃窗映出他的倒影，心口位置有微光在T恤下明灭。
"妈你如何..."战琦的声音卡在喉咙里。母亲充满针眼的手背上，紫红色淤青正在重组为三弯月标记，床头的心电监护仪收回刺耳的警报，但屏幕上跃动的不是心电图，而是长夜哨站里见过的冰晶蔷薇。
窗外的月光俄然暴涨，战琦在强光中瞥见病房的镜面墙映出骇人气象——本该昏倒的母亲正站在他身后，指尖缠绕着玄色波折，而病床上的"母亲"正在熔化成一滩爬动的星辉。