张仲景的指尖搭上他的寸口，脉象弦细而数，如琴弦紧绷在潮湿的秋夜里。望向对方微肿的眼睑，俄然想起《黄帝内经》所言“少阳之为病，口苦，咽干，目炫”，再观其胸胁苦满之症，清楚是邪犯少阳、枢机倒霉之象。他回身提笔，竹简上的墨字在豆油灯下泛着温润的光：“柴胡半斤，黄芩三两，人参三两，半夏半升……”写到“生姜五两，大枣十二枚”时，笔尖在砚台里蘸了蘸，俄然昂首望向窗外。
3、枢机初开：丹方中的时空对话
更深夜静时，病人在侧屋收回均匀的鼾声。张仲景单独坐在药圃前，指尖抚过柴胡叶片的锯齿。叶片上的水珠早已蒸发，只留下淡淡的药渍，如同光阴在草木身上留下的印记。他俄然明白，当年张老夫的柴胡酒，不过是单味药的小试锋芒，而本日的小柴胡汤，倒是将柴胡的“通”性推向极致——通少阳之枢，通表里之气，通高低之津液。当柴胡与黄芩、人参等药相须为用，不再是单兵作战，而是构成了一支调和阴阳的仪仗队，在半表半里之间，踏出了医者对疾病认知的里程碑。
2、釜中乾坤：药汁里的阴阳共舞
4、千古绝响：草木在丹方中的重生
建安五年的南阳秋意浸骨，青瓦上的雨珠连成丝线，将张仲景的草堂织成一幅昏黄的水墨画。檐角悬着的铜铃被风撞出细碎的清响，混着药圃里泥土翻润的气味，在潮湿的氛围里流淌。堂内火塘上的药罐咕嘟作响，却掩不住此起彼伏的咳嗽声——自八月以来，南阳郡内来往寒热之症高文，每日总有十数人扶老携幼叩响柴门。
当第一缕晨光穿透雨幕，病人的面色已褪去青白，眼中重新出现神采。他摸着胸前的汗渍，赞叹道：“夜里出了身透汗，仿佛有股热气从胸胁间散开，顺着四肢百骸游走，多年没这么轻巧过了。”张仲景笑而不语，望向药圃中被雨水冲刷得愈发翠绿的柴胡——它们在晨露中悄悄摇摆，叶片上的光影明显灭灭，好似中医丹方里的君臣佐使，在配伍的舞台上，归纳着永不闭幕的调和之舞。
药香从锅盖裂缝溢出，先是柴胡的清冽打头，如秋风扫过竹林；接着是生姜的辛辣跟进，像夏季里的炭火；最后大枣的甜润扫尾，好像春溪漫过鹅卵石。张仲景闭目细品，这气味竟在胸臆间划出一道弧线——从表入里，再由里达表，恰如少阳经作为“半表半里”之枢，来往调和的气机走向。
1、暮色叩门：病家眼中的医者身影