“以药为牢，以心为牢……”叶承天摩挲着抄本封面的朱砂字，指尖触到纸页间凸起的纤维，像是触到了五百年前抄经人的指纹。抄本内页绘着孙思邈祭仪图，案上十二格药匣里，别离盛着分歧月份的应季药材，与面前瓷盘上的十二瓣菊花暗合。他俄然想起在故宫见过的唐朝银鎏金十二时候药盒，每格刻着对应的药名与服从，本来这“十二”之数，早在千年前便成了中医药与时候对话的暗码。
张道长的话音未落，叶承天的指尖已触到菊花瓣上的晨露。十二片白瓣在瓷盘上投下细碎的影，每片边沿的锯齿竟与《本草图谱》里绘的"菊瓣十二缺"分毫不差——这是唯有怀庆府出产的菊花才有的特性，尖瓣上凝着的水珠，在阳光下折射出十二道虹光，刚好落在瓷盘边沿的十二地支刻度上。
当他再次展开眼时，瓷盘上的露水已悄悄蒸发，只留下十二道淡淡的水痕，在素白瓷面上勾画出近似《黄帝内经》明堂图的纹路。张道长悄悄合上抄本：“祭仪的妙处，不在情势，而在让医者记得——每一味药都是六合的孩子，每一次摆放都是与工夫的商定。”
：
“您看这瓷盘中心。”张道长指着四大怀药构成的空地，“十二瓣菊花围出的圆，刚好是‘十二经周天图’，山药立中宫，对应任督二脉交汇的‘膻中’，牛膝根须所指，恰是十二经别出的‘八虚’之处。”叶承天顺着他的手势望去，公然瞥见牛膝的须根暗影别离指向瓷盘边沿的“肘、腋、髀、腘”等虚处，与《灵枢》中“八虚者，皆构造之室”的记录暗合。
此时，千头柏的影子刚好漫过供桌，树心凸起处的新枝在瓷盘上投下细影，好像孙思邈手持药斗的剪影。叶承天俄然感觉，面前的十二瓣菊花不再是简朴的祭品，而是一个微缩的时候祭坛：每一瓣都是一个月份的药魂，每一滴露水都是六合的精魄，当它们在瓷盘上按十二经络摆列，便构成了贯穿古今的医道年轮——前人借此与天然对话，古人借此与前人共振。
抄本翻页时，一张泛黄的药方飘落。叶承天拾起细看，竟是明朝万积年间重修药王庙时的祭方，十二味药材按十仲春令摆列，正月用柴胡疏肝，腊月用肉桂暖肾，每味后都注着“取本地鲜药，露水净之”。他想起尝试室里的药材检测陈述，焦作产的菊花绿原酸含量在分歧月份确有颠簸，前人的经历，原是千百年田间察看与临床考证的结晶。