廊角的药碾子俄然“咯吱”作响，学徒们正在研磨贺寿的“八珍粉”，炒薏米的焦香混着山药的清甜漫过来，玄谷子的拐杖神影俄然动了动，仿佛十二药叉也在分享这草木的精魂。陈修园袖中的艾绒被风掀起，悄悄落在玄谷子青衫的茯苓图案上，两位老者相视而笑——这超越官隐的默契，恰如叶承天医案里的“通补兼施”，让太病院的文籍与山隐的聪明，在鎏金匾额下，在春联墨香中，在药叉神与艾绒的相遇里，织就了幅活的医者群像图。
当最后一个音符融入松涛，叶承天发明本身的影子早已与药圃的草木不分相互：艾草的羽状叶是他的鬓发，蒲公英的绒球是他的衣袂，地肤子的五角星是他的勋章。流星的余晖中，有患者悄悄将公英种子埋入他坐过的竹椅下，有弟子在歌声里记下新的医案——本来医者的终究寿礼，向来不是鎏金的匾额或御赐的封号，而是当流星划过夜空时，全部山谷都在为草木与人间的默契歌颂，而他，早已成为这场永续传唱中，最沉默却最动听的药魂。
“师父，该切长命面了。”阿林的声音带着晨露的清润，药臼边沿还凝着昨夜捣药时溅起的粉粒，在晨光中像撒了把碎钻。叶承天接过温润的玉杵，指尖触到杵柄上弟子们连夜刻的百草纹——公英的绒球、白术的瘤状突、灯芯草的茎秆，皆以浅浮雕闪现，仿佛整座云台山的药草都化作了祝寿的仪仗。他望着臼中粉末，俄然瞥见炒薏米的麸皮焦斑与本身袖口的茯苓粉堆叠，山药的纤维丝在光芒下竟与患者们手帕上的草药头绪类似。
叶承天的竹椅陷在老槐树的暗影里，椅背的雕花刚好卡住他药囊上的“大医精诚”朱砂印。火篝旁，弟子阿林正借着篝火光芒为山民诊脉，指尖在寸口逗留时，火光照亮他袖口绣着的公英绒球，与患者腕部曾经的湿疹疤痕堆叠；徒孙小虎蹲在药圃边，举着片艾草对着火光，茎秆的中空处正穿过跳动的火焰，在地上投出脾经的光影，“这是‘祛湿伞’，爷爷说能接住晨露！”他脆亮的童声惊飞了停在茯苓上的流萤。
老茶农陈老夫颤巍巍地捧着茶汁绘就的手帕，深褐色的茶渍在素白棉布上洇出蒲公英的绒球与地肤子的五角星，叶脉般的纹路里还渗着极细的红胶泥粉——那是他蹲在茶园石板缝前，用治湿疹时剩下的公英根煮水，异化着拯救的红壤调成的颜料。“那年谷雨，您教我把地肤子种在茶树根旁，”他粗糙的拇指摩挲着帕子上的五角星，“现在每颗果实都朝着我当年烂腿的方向发展，就像您的药方，早和茶园的草木长在了一块儿。”