墨笔落下“顺时健脾”四字时，阳光刚好移至“脾”字的月部，将那抹竖划染成金穗色，恍若脾胃经气随骨气伸展。叶承天望着砚台里未干的墨迹，想起老农夫临走时掌心的薏米——颗颗带着与他掌纹类似的棱纹，本来医者开的何止是药方，更是将骨气轮转、草木脾气，都揉进了农夫日出而作的平常。就像这味薏米得水湿而润，白术承火炒而燥，茯苓皮禀木气而通，合起来便是小满时节草木写给脾胃的情书，每一滴药汁都是光阴变成的甘露，顺着骨气的水沟，流进耕耘者的骨肉里。
山风俄然掠过田埂，水洼那边传来蛙鼓声声，旱田这边却只要蝉鸣在叶片间流转。阿林望着两处薏米：低处的随水波轻颤，穗子垂得低低的，像怕惊扰了脚边的游鱼；高处的在旱风落第头，穗子挺得直直的，倒像是要接住云端漏下的每寸阳光。他俄然重视到，水洼薏米的根部缠着几丝青苔，像系着水神的丝带；旱田薏米的根旁散落着碎贝壳，原是客岁翻地时埋下的基肥，现在在土缝里闪着珍珠般的光。
当第一缕阳光穿透雾霭，薏米断面上的汁液垂垂蒸发，只留下极淡的水痕，却在老农夫掌心烙下片清冷的印记。叶承天看着他扛起镰刀走向麦田，草帽里的芡实花苞与手中的薏米在风里悄悄摇摆，俄然明白医者与农夫的共通之处：都是在骨气的流转里，读懂草木与地盘的私语，让每粒种子、每味草药，都成为六合写给人间的情书，以发展的暗码，以疗愈的诗行，在勤奋者的掌纹里，续写着生生不息的韵律。
"旱田的薏米长在砂土里，根须得往深处钻寻水汽。"叶承天扒开一丛薏米，暴露底下盘结如网的浅黄根须，每寸根上都沾着细碎的沙粒，"它们喝的是晨雾，吸的是土气，连着花都比水洼的晚三日——你看这穗子，青粒上凝着层米白的粉，棱纹深峻如刀刻，恰是把土中的阳气都收进了骨肉里。"他捻起一粒稍熟的薏米，放在阿林掌心，籽粒触着皮肤竟带着暖意，不像水洼的那般凉沁，"如许的薏米，健脾之力最是醇厚，比如筑堤固坝，能把中焦众多的水湿拢在脾土里运化——前日李娘子的小儿泄泻，便要用这旱田的，配着炒山药，方能培土生金。"
叶承天点头，指尖划过竹筛边沿："脾为湿土，喜燥恶湿。生薏米性凉能利湿，比如引渠排水；炒白术性温善健脾，便是固堤护田。你看这白术，须根接收的是砂质土里的阳气，切片后纹路如老树年轮，恰是土气充沛的模样。"他说话时，风俄然转了向，带着晾晒的艾草香掠过师徒二人，在薏米叶间掀起一阵细碎的响，倒像是草木们在悄悄应和。