集会室里，惨白的灯光如寒霜般倾洒而下，刺得人眼睛生疼，仿佛要将世人的怠倦与不安照得无所遁形。王建国坐在集会桌的一角，眉头拧成了个 “川” 字，手中的社区例会签到表被攥得皱巴巴的，指节因用力而泛白，好似在与这张表背后的无形压力较着劲。摆在面前的 “汉东通” 安装任务单，油墨尚未干透，纸张边沿硬邦邦的，在他掌心刻下一道深深的红印，好似某种难以言说的沉重承担。
俄然，“砰” 的一声巨响，突破了集会室里的混乱。构造科的张科长一脸冷峻，猛地将 U 盘重重拍在集会桌上，金属碰撞的声音锋利刺耳，惊得角落里做记录的练习内行一抖，水杯打翻在地，透明的液体敏捷在桌面上伸展开来，倒映出世人慌乱的神采。张科长推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锋利，敏捷扫过在场的每一小我，冷冷开口：“听好了，全市基层单位必须在 48 小时内完成‘汉东通’的摆设事情。” 他顿了顿，减轻语气道：“每个社区起码要上传两千条住民安康数据，这不是筹议，而是一项必须完成的政治任务！” 此时，王建国不经意间瞥见张科长袖口滑落，暴露半截红色腕带，那色彩与 “汉东通” 的 LOGO 如出一辙，素净得有些刺眼。与此同时，他重视到邻座的李管帐正拿着笔，在条记本上仓猝地画着甚么。王建国微微侧身看去，只见李管帐画了三个堆叠的圆圈，每个圆圈里都歪倾斜斜地写着字，别离是 “白叟机”“手写病历”“隐私条目”，笔迹中透着浓浓的焦炙与不安。
深夜，王建国单独一人坐在自家阳台上，望着都会的灯火。都会里车水马龙，灯光灿烂，可他的表情却非常沉重。手机里不竭弹出新动静，都是住民们发来的手写病历照片。他一张张细心检察，看着看着，俄然发明每张照片的拍摄角度、光芒明暗都有纤细不同。他的眉头皱得更紧了，内心不由出现一阵嘀咕：这些看似随便的信息，会不会也在不知不觉间被上传到了某个奥秘的办事器？远处传来救护车的鸣笛声，划破了夜空的沉寂。听到这声音，他想起 “汉东通” 鼓吹的 “智能抢救调剂”，可张福海白叟前次心绞痛发作时，最早赶到的还是社区里熟谙的大夫，那些冰冷的数据，真的能像鼓吹的那样，及时挽救生命吗？