12月16日，下午四点，收到一箱儿童零食，未拆开，丢弃。』
送快递的第二天，付凉站在门口，用比昨日更对付的态度说：“送快递。”
烤炉，柴炭……烧烤？
翌日，气候再次降温，直接跌落到零下一度。
见鬼！
收好快递单和现金，付凉往下走了几个台阶，冷不丁的想到甚么，侧过身朝身后紧闭的门看去。
付凉微微凝眉，回道：“嗯。”
难怪。
下楼前，付凉将箱子上的快递单和现金拿起来，刚想收，却见未封起的箱子开了些，他干脆翻开一看，鲜明见到几个信封，内里是一叠叠打印好的照片，每张照片都是同一个女人。
“你照着抄一份就行。”
――给她打过几次电话也不接。这不，我们这儿的快递，有三分之一的快递都是她的。
书桌靠墙，并不宽广，但清算安妥，洁净整齐。
付凉停好车，迷惑地看着走出门卫室的路石。
12月14日，辞职。』
第一页写着――
付凉拿起那张快递单，看了一眼，又将快递单放归去，夸大道：“这不是我们公司的快递单。”
――爱点外卖。
付凉接过。
付凉坐在寝室的书桌前。
付凉低头看着箱子上贴着的快递单，勉强能辩白出几个字――无烟、柴炭。
*
自从楼道初遇后，以后接连几天，乔言都能看到隔壁的邻居。
*
北风凛冽，付凉开着快递公用三轮车到达庆雅小区。
“放下吧。”乔言随便说着，把门完整翻开，然后回身走进客堂，“我有个快递要寄。”
送快递的第三天，付凉站在门口，用几近已经耗尽的耐烦说：“快递。”
连身上那稠浊的香味和烟味，也与那次分歧。
“哦。”
写完，翻到下一页，上面鲜明用工致的笔迹写着――
付凉的视野落在门外的渣滓桶上。
玄关被清算得很整齐，鞋柜处的鞋子遵循拖鞋、高跟鞋、活动鞋等停止摆列，没有一丝稠浊。进门右手边是个房间，门关着，往里是客堂和餐厅，分开，见不到杂物，乃至连多余的物品都没有，整齐宽广，地板敞亮，说这间屋子仆人有逼迫症也不为过。
乔言很快走出来，手里拿着个小箱子，同时还附带一张快递单和一份快递的现金。
本年年初辞职回家，于亲戚先容下成为小学教员。
抽出笔盖，付凉鄙人一行写道――『12月17日，下午二点，收到一个烤炉，签收，未丢弃。』