那天早晨，母狼在村口的山上叫着，却始终没有下山。全村的精干劳力等了一早晨，也没有比及母狼。母狼的叫声凄厉而气愤，让人的心在可骇中一颤一颤。
有一天午后，下了一场暴雨。暴雨过后，天空如洗，社员们在地盘庙里学毛选，多狗和几个孩子在村外玩泥巴。这时候，远处跑来了一只狼。
月上中天，村落里悄无人声，只要狼崽子的叫声像绳索一样在皂荚树上回旋。
姬繁华每天背着布口袋，口袋里装着几个玉米面馒头和一把杀猪刀，在四周几十里的山沟里转悠。有社员说繁华游手好闲，队长说：“繁华打狼，是庇护农业出产。”给繁华还是发口粮，记工分。
一个农夫要在千沟万壑中寻觅一头狼，并且还要打死这头狼，这是一件几近不成能完成的事情。因为农夫不是猎人。
“早跑没影了。”
接下来的几天，姬繁华茶饭不思，神思恍忽。老婆因为哀痛过分，死了。
有人问姬繁华：“如何办？”
有人劝说姬繁华：算了，今后的日子还长着呢，你总不能找一辈子狼，你总不能一辈子再不结婚不生娃？人这一辈子，有很多比找狼首要很多的事情，还是面对实际吧。姬繁华说：找不到狼，我就吊颈。
白日，社员们在地里干活，俄然听到有人大喊：“有狼”，拄着耕具向远处看，就看到一道灰色的影子从山脊上飘忽而过，风吹草稍，呼呼作响。有人问：“狼呢？”
村里人安慰说：再讨个媳妇，生个娃。姬繁华说：那我老婆跟我娃岂不是白死了？
姬繁华转悠了几个月，也没有看到瘸狼，他浑身灰尘，又黑又瘦，见到人连句话都没有，村里人就说他疯了。只要疯子才会满山沟找狼，狼是那么聪明的牲口，岂是你一个疯子能够找到的？再说，狼刁钻奸刁，就算你找到了，它比你跑得快，你能抓住它？
三天后，十多里外的一座叫做钥匙嘴的村落里，有个老太太去打麦场揽做饭用的柴禾，她刨开柴禾，俄然惊坐在地上。村里人跑来一看，柴禾里埋着一条小孩的腿，脚上还穿戴一只玄色的条纹布鞋。
上世纪五十年代，我们那边的狼很多。我夜晚睡在炕上，老是能够听到狼叫声。凌晨上学，老是要让大人去送。早晨放学，还是要让大人来接。
整整两年畴昔了，姬繁华转遍了周遭几十里的每道沟壑，每条山梁，哪座山上有几棵甚么树，哪道沟里有黄羊，哪条岭上有兔子，他全都晓得。但是，那只瘸狼仿佛消逝了一样，再也没有在姬家庄呈现，也没有呈现在姬繁华的视野里。