上海最好的光阴都是在九曲十八弯的胡衕里，而胡衕最好的光阴倒是在最深处的那些大宅子里。1919年夏，在上海最闷热的日子里我便在位于杨树浦水厂四周的一座胡衕深处的大宅子里出世了。我的出世对这个已经有了五个孙女和三个孙子的大师族而言算不上甚么了不起的大事，但对于我的父母而言倒是“人生里最值得庆贺的一天”。我的上头已经有了一对孪生的哥哥，直到他们出世后的第三年，母亲才终究盼到了我这个小天使。对她而言，儿子都是别人的，连教养都在祖父的羁系之下，唯有我才是她的，能够承欢膝下，做一个无忧无虑的小公主。父亲遵循家里的排辈给我取名朱慧然，比起我的堂姐们，芳香梅艳，我的名字要显得清雅很多了。
升入中西女中前的暑假在当时的我看来，是活了十六年来最最出色的一段日子。临时阔别了讲堂，母亲也恰当放松了对于我学琴的严格监督，我开端重新熟谙这个熟谙又陌生的都会。
实在，东洋对我而言还只是一衣带水的有值得尊敬和学习邻邦，那边的先进的科技和奇妙的产品让我幼小的内心生出根深蒂固的神驰。
老屋里好久没人住了，排闼而入的时候能够闻到一股淡淡的霉味。这里的温度也仿佛比外头更低一些，阴冷里头带着几分阴沉。一楼是本来的厨房、天井和客堂间，一楼半是外婆未出嫁的时候住过的亭子间。二楼是四间格式不异，大小也不异的屋子，三楼则是本来阁楼。我没有想到，这幢我童年时住过几年，等小学毕业今后就再也没有来过的老屋，竟成了影象里一个永久稳定的定点。多少年畴昔了，杜若觉得那些孩提时的影象已经消逝不见的时候，却没想到却以一种海啸般的气势被裹挟着巨浪卷土重来了。
我吐了吐舌头，这是我感到抱愧时最常用的行动。女人林很应时宜地把我们拉到了桌边，将难堪的话题一笔带过：“爹地承诺我筹办了一个庞大的欣喜，你们猜会是甚么？”
曹遇安给了我一个庞大的迷惑的神采。
我还记得那一天，穿戴一身斑斓洋装的仙女似的女人林向我先容：“这是曹遇安，我的表哥，方才从东洋返来。”
女人林耸了耸肩，明显对我们俩的答复都不甚对劲：“要不是妈咪逼我，我才不会学甚么钢琴。再说了，爹地那么疼我，我就是想去美国独立重生，他必然是舍不得的。”