“瑞宣！开门去！”祁白叟叫。“多数是你爸爸返来了。”瑞宣又请上弟弟瑞全，才把装满石头的破缸挪开。门外，立着的不是他们的父亲，而是钱默吟先生。他们弟兄俩全愣住了。钱先生来访是件极希奇的事。瑞宣顿时看到时势的告急，心中更加不安。瑞全也看到伤害，但是只感到镇静，而毫无不安与惊骇。
天津包子也是远近驰名的，特别是苟不睬的字号非常清脆。实在不必然要到苟不睬去，搭平津火车一到天津西站就有一群发卖包子的高举笼屉到车窗前，伸胳膊便能够买几个包子。包子是扁扁的，内里确有比普通为多的汤汁，汤汁中有几块碎肉葱花。有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾有烫了脊背的故事，因为包子咬破，汤汁外溢，流到手掌上，一举手乃顺着胳膊流到脊背。
是以，在25队的那两年，不管甜美也好，痛苦也好，懊悔也罢，痛恨也罢，毕竟产生了他们平生那样多的事情：结婚立室、生孩子养孩子、返城回家、儿子落下毕生的残疾……那两年的时候没法稳定得那样的长，长得充足让他们用平生去咀嚼也品不敷，再走平生的间隔也走不完。是产生过那些难忘的事情，让那两年的时候变得有了沉甸甸的分量，有了苦辣酸甜的滋味，有了总也没法挥去的梦境。
老屋还在，地基下沉了很多；菜园子还在，种的是别的蔬菜了；灶台还在，已经贴上洁净的瓷砖了；本来只是用拉禾辫盖的圆形房顶，已经变成了尖顶，铁皮搭下来，鱼鳞瓦骑着房檐了……统统窜改，哪怕是再小的细节，秋子都看得格外细心。固然，他和凤琴在这里只住了两年。但偶然候在人的生射中，时候流逝的是非和事情难忘的程度，是不成比例的。在我们的内心，时候是笼统的，而事情是具像的，它们在我们内心是以两种情势摆列的，时候代表着已经逝去的日子，而难忘的事情代表着我们活着的生命，当事情难忘得和时候融为一体，那段时候便一下子被拉长，冲淡乃至挤压了别的时候段落。