偶然刘凝波用心不搜衣服口袋，让打火机跟着衣服在洗衣机里翻搅，晾衣服的时候总能在洗衣机的底部看到已经散架的打火机壳子，金属的翻盖和塑料的身材相互分离，像碎尸一样躺在空荡荡的机桶里。刘凝波内心俄然有尽情的感受，她感觉本身像极了那分离的零件，灵魂和躯体完整摆脱。她像个麻痹的机器，机器地做着家务事，并不泄愤，她的痛恨都宣泄在笔墨里。
吃完饭的时候，刘凝波给司徒月打电话，司徒月奉告她已经带阿残在联络好的病院住下。挂掉电话，方逸伟已经洗好了碗从厨房里出来。他穿戴刘凝波的寝衣，袖子和裤腿都太短，显出捉襟见肘的局促，那局促和一脸的俊朗帅气非常不搭，刘凝波突觉风趣，忍俊不由地笑起来。
方逸伟重重地咽了咽口水，喉咙是一片炽热的干，喉结一上一下地动着，他的目光和她的目光胶葛交叉，他爱她，他不想和她分开，他想和她融为一体。