在苏响的影象中，上海胡衕的天空，永久挤满了狭长的铅灰色的云。当苏响带着一身风尘和三个月身孕从扬州赶到上海，并且找到卢加南住处的时候，开门的倒是鲁叔和程大栋。程大栋把八仙桌上一只包着白布的木盒推到苏响面前。程大栋说，节哀，这是卢加南同道。
那天她还看到了马吉黄白的在风中颤抖的头发，以及刮得青青的络腮胡。厥后她把头靠在马吉的肩膀上说，衰弱地说，神把卢加南带走了。
苏响在慕尔堂找到马吉的时候，马吉正在专注地豢养一群白鸽。这是一个敬爱的小老头，他蹲在地上正尽力地把面包撕碎。那些自命不凡的鸽子扭捏着在马吉的身边走来走去。他是美国人，一个职业牧师，也是苏响父亲苏东篱的好朋友。
照片拍的是一座叫南京的城，城里除了袅袅的残烟以外，是一整片的废墟。废墟上满是断手残腿，或者少了头的身材。苏响的目光落在那些混乱的尸身上，当看到一伸开膛破腹的照片时，面对那一堆肠子，苏响呕吐起来，吐得一塌胡涂。程大栋拿一只脸盆给她接呕吐物，他第一次张嘴笑了，说死小我一点也不成怕。
为甚么？因为这儿不是人待的处所。那你还待在这儿？因为我早就不是人了。