程陆扬低低地笑起来：“嗯，我晓得。”
程陆扬说：“小学的时候曾经学过一篇课文，史铁生写的，名字叫做《春季的记念》。当时候我不太明白为甚么史铁生的母亲会用椅子的扶手抵住身材，乃至抵出一个凹槽来。直到厥后外公归天，我在他的身材上一样看到了那种东西。”
厥后癌细胞转移到了肝脏，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻来覆去，乃至用床头柜上的手电筒不竭地抵住肝部，用皮肉的疼痛来转移重视力。
“因为这里现在满满的都是一个叫程陆扬的人，再也装不下其别人了。”她把他的手拿起来贴在左心房，那颗跳动的心脏就仿佛被他握在手里，而她整小我的自负与感情也悉数交给了他，为他统统。
秦真一下子说不出话来，最后只能伸脱手去握住他，小声地叫他：“程陆扬？”
他说：“老头子这辈子中年丧妻，暮年一小我住，他说他最欢畅的事就是我回到县城去陪他。而他疼我爱我，把余生的统统精力都倾泻在我身上，又如何舍得住进病院化疗，留我一小我在家呢？”
“你说哪一段，我就听哪一段。”
秦真的内心像是破了个洞，那些风啊雨啊全数灌了出来，把她淋了个透湿，难过得要命。
“但是我想听。”秦真把枕头立起来，和他一同靠在床头，挑了个最舒畅的位置，然后侧过甚来看着他，“我想体味你的畴昔，然后分享你的现在，此后嘛，如果你表示好，我也能够考虑和你一起过的。”
程陆扬的声音渐渐地弱下去。
程陆扬撇撇嘴，终究同意了：“好吧，你想听哪一段？”
程陆扬像是想到了甚么好笑的事，侧过甚来看着秦真：“对了，我还没跟你说过我外公的脾气倔到甚么境地呢！那老头子可真是，的确超出了人类的说话范围，一起直逼外太空。”
秦真想了想：“跟我说说你小时候的事吧。”
程陆扬的呼吸很安静，在如许喧闹的房间里，一起一伏，声音暗哑而温和。
她还是没有抬开端来，而是听着他的心跳，闻着他身上好闻洁净的气味，渐渐地说：“可我是个怯懦的人，一旦认定了某个东西，就懒得去窜改，也不肯意去尝试新的。就仿佛沐浴露和洗发水的牌子，我老是用不异的，这么多年也没变过；就仿佛孟唐，喜好他变成了我的风俗，那么多年也没见得对别人动过心――”