这个词，从未如此沉重过。
狭小的驾驶室里很快就烟雾环绕，方木吸完一支烟，看看正往脚垫上掸烟灰的廖亚凡，伸手翻开车窗，回身对她说：“回家吧？”
接下来的三个小时里，他先是细细地给她喂了半罐鸡汤，然后就坐在她身边，轻声读当天的报纸给她听。从社会版、体育版，一向读到文娱版，连购房告白和寻人启事都式微下。读累了，他就翻开挂在墙上的电视机，挑选比来正在热播的电视剧，调大音量，边看边给她讲授剧情。
廖亚凡的声音稍稍停顿了一下，随即，就更昂扬地响起来。
方木不知该如何答复，只能闷闷地“嗯”了一声。
廖亚凡没有答复，一向盯着窗外入迷。方木沿着她的目光望畴昔，是一间小小的超市，招牌应当是适口可乐公司援助的，刘翔举着可乐罐傻傻地笑着。
隔壁西饼屋池阿姨的女儿出嫁了，她哭得像泪人一样，女儿却满脸喜气洋洋。
方木解开安然带，起家下车，廖亚凡又补了一句：“我要适口可乐，罐装的。”
时至中午，和凌晨的熙熙攘攘比拟，楼下的这条马路清净了很多。卖生果的小贩懒惰地靠在树上，间或用喷壶在苹果和荔枝上喷些水雾。树叶还是是富强的，只是变得褶皱，还零涣散衍些金黄。不时有出租车停在门口，跳出一些或急或缓的搭客，引来不远处的煎饼摊主的等候目光。
不管是甚么，莫非需求用婚姻去包管么？
“早点歇息吧，明天另有很多事要做。”
他看了一会儿，就回过甚来，持续对她说话。
方木揪出几张湿巾，草草地擦去那些鞋印。看着仪表盘上浅浅的裂缝，方木俄然感觉心力交瘁。他摸出一支烟，扑灭，顺手把烟盒扔在中间。廖亚凡却回过甚来，毫不客气地也抽出一支，谙练地吸起来。
米楠长长地呼出一口气，随即，就是更悠长的沉默。