他说完话，靠回枕头上，话多了神采怠倦。护士赶了过来，给他重新插上氧气管，先生的女儿用眼色表示我退走。
我们坐在瑞金路一家咖啡馆里。她津津乐道身上的服饰是在哪个欧洲都会买的，甚么季候用甚么巴黎香水，如数家珍地说了一串去过的欧洲国度感受，这点倒合适我下属给我的采访要求。我真不明白我的同事们出了甚么错。
我晓得，在70年代末，刘骥先生俄然变成罕见的“出土文物”，本国竞相聘请。二十年中走遍全天下，永久有丹仪伴随在侧，一向到他比来实在走不动为止。但我明智地不提刘骥。
人之将死，其言才真。他的话没头没尾。能够他晓得我体味他的高低文，收场白就省了。他说我们这类知识分子，走进当代，是假的，浮面的，赶时髦罢了。老苍糊口出来的当代，比方抽水马桶浴缸之类，才切实在实，甚么反动活动政治洗濯都改不掉的。
“起码你不生在上海。”丹仪不容辩驳地说。
刘骥先生笑了，他伸脱手说，“小女人――”实在我早就不是小女人，但对满头白发的人而言，充充小女人也不错。“小女人，我们有缘。”
他伸开嘴想大笑，不幸这个时候，他已是有笑之心无笑之力了。
主编表示，若能采访成，稿酬从优。
她一笑，“当然我不会做如许的自我标榜。”她淡淡地说，“不过这称呼没甚么丢脸的。就是被当今那些‘小mm’们弄得太俗气了。”酒保过来，我点了啤酒，她点了一杯冰咖啡，接着说，“难，兴趣这东西最难，三代繁华方知饮食。美国人富了一百年仍然粗鄙！现在上海小资女人学时髦是靠看美国番笕剧，靠研讨贵刊――真是俗不成耐。”
我委偏言，“我只能尝尝看。”
“她――！”
“真的？！”我眼睛一亮，中国人当然晓得剧作家刘骥，如同西方人晓得莎士比亚一样。
我翻开窗。凌晨和夜一样沉寂。窗外是墙，但伸出头便可看到一个拐角，前面是一幢洋房，墙上爬满深红色的玫瑰，奇香诱人。我向来没有重视，本身住的处所四周是甚么。现在一看，仿佛另有点花样。
“总该当有五十了吧。传闻她母亲是‘老良朋’的作者，与张爱玲共过事。”
我诘问下去：“一个女伶哪来这么大笔钱？”
丹仪那天还说，她惊奇我如许的人，竟然对小资女人这题目感兴趣。我内心一紧。莫非这个女人探听到甚么动静？在本地小资像寄生虫普通长出来之前，上海的天下，属于大开大合的女人，那就是我心目中的上海女人。不过我的书还没有开端写，她如何晓得？