有一次，张素将淑清留在梧桐树下乘凉。厥后，她想本身回屋，但张素因为照顾一个跌倒的白叟没有来得及赶过来，她又不肯意让其他护理员照顾她，因而就本身摸索着进屋，没有想到轮椅车给翻了，她撞到了一颗刚刚才栽种的梧桐树。因为她是住在静安时候最长的白叟，足足住了20年，并且还是失明的白叟。以是院长常常操纵她来做告白，号令更多的老年人来静安老年公寓，也因为她老年公寓长年都满客，以是院长要责备院护理员都要对她特别照顾。不过这个老年公寓确切非常好，各种硬件设施和软件配套都很科技化，也很人道化，特别是这里的护理员全数都是持证上岗，必必要又爱心、耐烦，如果收到赞扬一经核实立即辞退。即便如此淑清也只信赖张素一小我。但她前次轮椅翻倒差点害得张素被辞退。
“我能够每天早上来给你念念，我每天早上都要诵经。”
“呵呵～”淑清笑出了声，她的声音衰老而沙哑，喉咙收回霹雷隆的声音。
“嗯，你把我放在那颗梧桐树下吧！我就在那边吹吹风！”
“阿姨你叫了20年了！还不腻啊！”
“她是您的仇人！”张素笑着接下她的话，“我晓得，全部静安的人都晓得啦！”
“哦，是吗？”
淑清笑笑没有说话！张素推着她出了门，她闻声门完整翻开撞到墙壁的声音。
“淑清阿姨，您明天要出去漫步吗？”张素说。“不过我真的不喜好这个名字。”
“好！”
“龙门！”
她每天都要来这里，但在她的内心每天想去的处所却不是这里，而是佛堂。她以为本身应当每天背诵佛经，她的房间就有一本，是一个叫朱红的女人给她的。她晓得她跟她一样老了，不过她四肢健全，双目青亮。
“哦哦，那真是不幸，统统的人都给烧成了黑黢黢的一坨，像燃尽了的木头棒子，你晓得吧，木头，我在乡村当女人的时候就烧那些材火。”
“我看不见了！”她茫然的看着声音来源处，面无神采。
张素立即将夹在腋下的一件薄毛毯盖在她得腿上。
“老不死的名片！呵呵呵呵～”她又笑了起来。
每天下午3点15分，在静安老年公寓1楼左边第一间房的窗台前，都会坐着一个白发苍苍的老太婆，她会将手伸出窗外，悄悄抚摩梧桐树的阔叶子，睁着浮泛的眼睛享用窗外的风景。这早已是她多年来养成的风俗。此时，她如之前一样温馨的坐在窗前，梧桐树的枝叶伸进窗来，她伸脱手悄悄的抚摩着那片叶子。