四五十年前我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之逼真感到吃惊。家家户户都在养花。他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽种在临街窗户的内里。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾问过我的女房东：“你如许养花是给别人看的吧！”她莞尔一笑说道：“恰是如许！”
曾经有很长的一段时候，我孤零零一小我住在一个很深的大院子里。从内里走出来，越走越静，本身的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。比及脚步声成为空谷足音的时候，我住的处所就到了。
想到这统统，念六合之悠悠，后不见来者，我面对这一株不起眼儿的“植物”，我只能骇怪得瞠目结舌了。
1992年2月17日
我今后就爱上了这光中的马缨花，并且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。它能奉告我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无穷的暖和与幸运；它也能促使我进步。我情愿马缨花永久在这光中含笑怒放。
我不是生物学家，没有才气体味，这一株“植物”究竟是甚么东西，我也没有向唐老鸭问清楚：在南极有多少像如许的“植物”？
是矿物吗？也不像。
但是事情生长却越来越坏，咪咪肆意撒尿和拉屎的频次加强了，范围扩大了。在桌上，床下，澡盆中，地毯上，书上，纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之而来。我以耄耋衰躯，蒲伏在床下桌下向纵深的暗处去打扫猫屎，钻出来今后，常常喘上半天粗气。我不但毫不泄气，并且大有乐此不疲之慨，内心乐滋滋的。我那年近九旬的老祖笑着说：“你向来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，现在却心甘甘心奉侍这一只小猫！”我笑而不答。我不觉得苦，反觉得乐。这一点我本身也解释不清楚。
南极长城站的植物，每100年长一毫米，此植物已有6000岁。
今后，我就爱上了马缨花，把它当作了本身的知心朋友。
这几行字真让我大吃一惊，手里的分量立即重了起来。翻开信封，内里装着一株长在仿佛是一块铁上面的“小草”。当时祝寿会正要开端，大厅里挤满了几百人，熙来攘往，拥拥堵挤，我没偶然候和表情去细心察看这一株小草。
我不信赖何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点想科学一下。我希冀会有古迹呈现，让咪咪的病情好转。可天下上是没有甚么古迹的，咪咪的病一天一六合严峻起来。它不想回家，喜幸亏房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每当我半夜里醒来，感觉棉被上轻飘飘的，我怅惘如有所失，乃至有点儿哀痛了。我每天凌晨起来，第一件事情就是拿动手电到房外塘边山上去找咪咪。它浑身乌黑，是很轻易找到的。在薄暗中，我面前白白地一闪，我就晓得是咪咪。见了我，“咪噢”一声，起家向我走来。我把它抱回家，给它东西吃，它仿佛底子没有口味。我看了直想堕泪。有一次，我拖着怠倦的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿返来，喂给咪咪，它一闻，仿佛有点儿想吃的模样；但肉一沾唇，它当即又把头缩归去，闭上眼睛，不闻不问了。