夜幕已经来临。面前黑咕隆咚，头皮一阵阵地发麻。越惊骇越想起同窗们说过的可骇故事，越想可骇故事越惊骇。折腾的时候长了，已经没了力量，他举不起那捆麦子了！只得等当好两捆麦子的位置，勉强穿进尖担，身子钻进尖担下再立起家，担着麦子行走。别藐视“试担眼”这个环节，这个环节包管了尖担两端的麦捆安稳。他没有扥紧绳索，担眼也是白试，尖担两端的麦捆摆布翻滚，尖担在肩膀上翻滚，身子也跟着翻滚的担拧起了麻花。没走多远，担上的两捆麦子散了架，麦剪是麦剪，绳索是绳索，尖担是尖担，谁也不睬谁！
没过多少日子，战马得告终症。肚子鼓得老高，不吃不喝，整天卧在地上，望着一个个前来看望它的人，嘴里不断地收回“突突”的求救声。
“哪年生的？”
正赶上夏收。男劳力割了一个下午的麦子，入夜前还要去约莫十里山路的中山梁另一侧担一回已经晒干的麦剪。麦收时的太阳，一展开眼睛就发威，俞建社只穿一个裤衩，光着膀子，头戴一顶发黑的草帽。草帽只能粉饰住脸和脖子，阳光照在光脊背上，像针扎一样，暴露在阳光下的脊背先变成玄色，接着，玄色上又泛出一个个小白点，小白点渐渐向四周分散，又变成一个个亮咻咻的水泡，一会儿水泡就落空光芒，呈现皱痕、分裂，一块块薄薄的红色皮肤开端脱落。
“五四年！”
松柏峪分到了一匹退槽的老战马。不管啥马，到了出产队就是个耕地的。但是，战马只会冲锋陷阵，哪会拉桄耕地呢？耕地时，队上派一个精干劳力牵着它。几天后，队大将牵马的活交给了俞建社。老战马和这个不及它身高的小火伴一见仍旧，东拨东转西拨西转，很顺溜。建社有了新火伴，降落的情感好了很多。昼寝时候，他惦记取新火伴，悄悄走进豢养室，牵着好久没有擦洗浑身都是泥土的战马来到故里河。他前脚走，豢养员后脚一起跟寻到河边。当豢养员看到河边的景象时，才放心肠睡午觉去了。建社用自家的马勺舀起清澈的河水，泼在战马身上，让战马痛痛快快洗了个澡。战马用力抖了几下，抖掉身上的水滴，现出红色贫乏亮光的外相，两只小耳朵中间一溜吵嘴相间的缨毛，长尾巴一甩一甩，舌头舔着建社的光膀子，仿佛要舔掉他脊背上出现的那层死皮。
“巳蛇午马，属马的，你将来能当县长！”李万里说完，眯缝着眼睛又念他的《三字经》了。