开初我走得很快，直到和缓为止。然后我徐行而行，享用此情此景所付与我的欢乐。三点，教堂的钟响了。这时的美，在于缓缓而至的昏黄夜幕、光彩渐淡的太阳。我分开桑菲尔德府有一英里路，在一条小径上走着。
夏季转眼将过。一月的一个下午，费尔法克斯太太想给阿黛尔告假，她感冒了。阿黛尔镇静地支撑这个要求，这使我回想起童年期间的贵重假日。我同意了，以为本身做得不错。那一天固然极冷，气候却很好，没有风，我感受沉闷。恰好费尔法克斯太太要寄出一封刚写完的信。我就自告奋勇要把信送到干草村去。
这条小径夏天以野蔷薇悦行客，，春季以坚果和黑莓供路人。就是现在，也还是有一些珊瑚般的蔷薇果和山查。但是，这儿最令人赏心好看标是完整的安宁。哪怕吹起一丝轻风，这儿也不会收回一点声音，因为，没有一棵冬青树能够沙沙作响，光秃秃的山查树和榛树丛静得就像铺在巷子中间的碎石子一样。巷子两边只要地步，现在也没有牛在吃草，几只褐色的小鸟偶尔在树篱中扑动一下，就像是一些遗落的枯叶。这条巷子直通干草村。我已经走了一半路，便在通往郊野去的石阶上坐下。把双手裹在皮手套里，天寒砭骨我并未发觉；一条山涧，在几天前敏捷解冻的时候水漫到这儿来了。从我坐着的处所能够俯视桑菲尔德府，它是上面山谷里的首要风景，它的树林和黑乎乎的鸦巢凸起在西边。
我戴上帽子，披好大氅。到干草村有两英里的路程。我想这将是一次镇静的漫步。看到阿黛尔在客堂里的壁炉中间，美美地坐在她的小椅子上，我把她最标致的蜡娃娃给她玩(平时我用银纸把它包好放在抽屉里)。还给了她一本故事书。她说：早点返来，我的好朋友，敬爱的简蜜斯。”我吻了她后，便解缆了，路很坚固，四周氛围安好，我的旅途是孤寂的。