我把脸颊靠近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我向床上伏下身子压得她难受，并且又要水喝。当我让她平躺下来今后，――因为我扶她起来靠在我胳臂上，让她喝了水，――我把手放在她冰冷，黏湿的手上，刚一打仗，她有力的手就顿时缩归去，――失神的眼睛避开了我的谛视。“既然如许，那就随你爱我也好，恨我也好，”我终究说，“我总完整，志愿地宽恕了你。现在你就安下心来，要求上帝宽恕吧。”不幸而痛苦的女人啊！她现在要窜改本身惯常的设法已经太晚了。活着她一向恨我，到死她也仍旧要恨着我。这时护士返来了，蓓茜也跟着出去了。
我又呆了半个小时，但愿她能和我和解，但是她一点儿反应都没有，很快又昏倒畴昔，再没规复知觉。当夜十二点钟，她归天了。我没在场给她合上眼睛，两个女儿也都没有在场。次日凌晨别人来奉告我们统统都畴昔了，她这时已经只等着入殓，伊丽莎和我畴昔看看她，乔治娜却只是大哭，说她不敢去。塞拉？里德一度结实矫捷的躯体，生硬不动地平躺在那儿。冰冷的眼皮挡住了她无情的双眼。她的额头和刁悍的容颜上，还还是保存着她那刻毒心灵的印迹。在我眼里，这具尸身是个古怪而寂静的东西。我望着她，心中既哀伤又痛苦。它引发的既不是和顺、甜美、怜悯，也不是希冀或者宽恕，而只是为她的不幸而并非为我的丧失所感到的一种激烈的痛心――以及对于如答应骇地死去所感到的一种既难过又流不出眼泪来的非常懊丧。
想着这个奥秘的题目，我不由得想起了海伦？彭斯，记起了她的临终遗言，――她的信奉，――她关于离开了躯壳的灵魂都是划一的信条。我还在想像中聆听着当她安静地躺在临终的病榻上，轻声低诉着她巴望回到她崇高的天父怀里那难以健忘的腔调，――形貌着她当时那惨白而超出尘凡的面孔，那蕉萃的容颜和寂静的凝睇，――这时，我身后的床上喃喃地响起了一个微小的声音：“谁在那儿？”我早传闻里德太太已经好几天不说话了，莫非她醒了吗？我赶快向她走了畴昔。“是我，里德舅妈。”“我――又是谁？”她答复说，“你是谁呀？”她奇特而又有点惊骇地望着我，但神采还不算慌乱。“我一点儿也不熟谙你，――蓓茜在哪儿？”“她在门房里，舅妈。”
“舅妈！”她反复了一遍。“谁在喊我舅妈？你不像是吉布森家的人，可我认得你――这脸，这眼睛，另有额头，我都很眼熟。你像……对，你像简？爱！”我没说话。，我恐怕让她晓得我是谁会使她休克。“不过，”她说，“我想我是弄错了，我的脑筋混乱不清。我想见到简？爱，就凭胡想像看到了相像的人。再说，过了八年，她也必然有了很大的窜改。”我这才渐渐使她确信。我恰是她猜想和想见的那小我。看出她听懂了我的话，并且她神态非常复苏，我就详细说了然蓓茜是如何差她丈夫去把我从桑菲尔德接来的。“我病得很重，我晓得。”不一会，她开端说，“几分钟前我想翻个身，却发明连胳膊腿都动不了。看到临死之前，我还是把苦衷痛快地说出来。身材好的时候我们很少去想的事儿，到了像我现在如许的时候就会在内心压得慌。护士在吗？还是屋里除了你没有别人？”