“你要晓得，他……唉，他……他叫我包管不说。”
“别管我，我太欢愉了。你快看信――快看！”
“啊，爱德华，这笔钱是我们的了，我真是太欢畅了！啊，太欢畅了――亲我一下吧，敬爱的，我们多久多久没有亲过嘴了――我们恰是需求哩――这笔钱――这下子你也能够摆脱宾克顿和他的银行了，再也不当谁的仆从！我的确仿佛是欢畅得要飞了。”
“你不能说？为甚么不能说？”
“叫――你――保――证？爱德华，你如何给我说这类话？”
我和你素不了解，但是这没有干系：我有一桩事情要奉告你。我刚从墨西哥回家来，听到了那件消息。当然你不晓得那句话是谁说的，但是我晓得，并且晓得这个奥妙的，人间只要我一人，那是固德逊。多年之前，我和他很熟谙。我就在那天早晨走过你们这个村庄，并且在半夜的火车未到之前，一向在他家做客。我在中间闻声他对阿谁站在暗中处所的外村夫说了那句话――地点是赫尔巷。他和我持续往他家里走的时候，一起就谈这件事情，厥后在他家一面抽烟，还一面在谈。他在说话当中提到了你们村庄里的很多人――差未几都说得很不客气，只对两三小我的攻讦较好，在这两三人当中就有你一个。我说的是“攻讦较好”――也就是如此罢了。我还记得他说过这个镇上的人，实际上没有一个是他喜好的――一个也没有；不过他说你――我想他是说的你――大抵没有记错吧――曾经有一次帮过他一个大忙，或许你本身还不晓得帮了这个忙究竟于他有多大好处，他说他但愿有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，而对村中其他的住民每人都馈送一顿谩骂。那么，只要你是当初帮过他的忙，你就是他的合法担当人，应得那一袋金子。我晓得我尽能够信赖你的廉洁和诚笃，因为这些美德在一个赫德莱堡的百姓身上是万无一失的本性，以是我现在就要把那句话奉告你，坚信你如果不是应得这笔财帛的人，必然会去把应得的人寻访出来，使固德逊得以酬谢他所说的那番恩德，表达他的感激之情。他说的那句话是如许的：“你决不是一个好人，快去改过改过吧。”
“嗯――呃――呃――嗯，玛丽，我不能说！”
他接过信来看，他贪婪地读着，脑筋不由昏眩起来。那封信是从很远的一州寄来的，信里说：