祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷含混糊，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃甚么。饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的干系由梦话或胡话中被人家听了去。一复苏过来，他已经是“骆驼祥子”了。
“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管甚么事？！”虎妞一把将他扯畴昔，仿佛老嫂子心疼小叔那样。
“没错！”祥子立起来，“睡觉去。送给你白叟家一包洋火！”他放在桌子上一包洋火，又愣了愣，“不消对别人说，骆驼的事！”
“借给你？一分利，别人借是二分五！”
祥子没动，心中俄然感遭到一点说不出来的亲热。一贯他拿人和厂当作家：拉包月，首要常换；拉散座，座儿一会儿一改；只要这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他用饭，他几近要思疑他们是否要欺弄他，但是也几近落下泪来。
“哼！”祥子没说出甚么来。
城门洞里挤着百般的车，百般的人，谁也不敢快走，谁可都想快快畴昔，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿――像一架放大音机似的――嗡嗡的连成一片，仿佛大家都发着点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手摆布的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢腾那样，挤进了城。一眼便看到新街口，门路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛底子没有个姓；现在，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人体贴他到底姓甚么了。有姓无姓，他本身也并不在乎。不过，三条牲辩才换了那么几块钱，而本身倒落了个外号，他感觉有点不大上算。
晃闲逛悠的他放开了步。走出海甸不远，他面前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。六合的扭转渐渐的安静起来，他的心好似由老远的又落到本身的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他觉得这就非常对得起本身了；那么，腿得尽它的任务，走！一气他走到了关厢。瞥见了人马的慌乱，闻声了庞大刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了金饰浑浊的灰土，祥子想趴下去吻一吻阿谁灰臭的地，敬爱的地，发展洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的独一的朋友是这座古城。这座城给了他统统，就是在这里饿着也比乡间敬爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；本身只要卖力量，这里还稀有不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡间只要棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！