我觉得我倘非常尽力,大抵也还能够博采口语,来鼎新我的文章。但因为懒并且忙,至今没有做。我常狐疑这和读了古书很有些干系,因为我感觉前人写在书上的可爱思惟,我的内心也常有,可否忽而发奋,是毫无掌控的。我常常谩骂我的这思惟,也但愿不再见于厥后的青年。客岁我主张青幼年读,或者的确不读中国书⑸,乃是用很多苦痛换来的实话,决不是聊且称心,或甚么打趣,愤激之辞。前人说,不读书便成愚人,那天然也不错的。但是天下却正由愚人形成,聪明人决不能支撑天下,特别是中国的聪明人。现在呢,思惟上且不说,便是文辞,很多青年作者又在古文,诗词中摘些都雅而难懂的字面,作为变戏法的手巾,来装潢本身的作品了。我不知这和劝读古文说可有相干,但正在复古,也就是新文艺的试行他杀,是显而易见的。
既睎古以遗累,信简礼而薄藏。
览遗籍以慷慨,献兹文而凄伤!
一九二六,一一,一一,夜。鲁迅。======================================
以是这书的印行,在本身就是这么一回事。至于对别人,记得在先也已说过,另有愿使偏疼我的笔墨的主顾获得一点喜好;仇恨我的笔墨的东西获得一点呕吐,--我本身晓得,我并不漂亮,那些东西因我的笔墨而呕吐,我也很欢畅的。别的就甚么意义也没有了。倘若硬要说出好处来,那么,此中所先容的几个墨客的事,或者还无妨一看;最末的论“费厄泼赖”这一篇,或答应供参考罢,因为这固然不是我的血所写,倒是见了我的平辈和比我年幼的青年们的血而写的。
[5]见《青年必读书》,颁发在一九二五年仲春二十一日《京报副刊》,后支出《华盖集》。
倘说为别人带路,那就更不轻易了,因为连我本身还不明白该当如何走。中国大抵很有些青年的“前辈”和“导师”罢,但那不是我,我也不信赖他们。我只很切当地晓得一个起点,就是:坟。但是这是大师都晓得的,不必谁指引。题目是在今后到那的门路。那当然不但一条,我可正不知那一条好,固然至今偶然也还在寻求。在寻求中,我就怕我未熟的果实恰好毒死了偏疼我的果实的人,而仇恨我的东西如所谓君子君子也者恰好都矍铄,以是我说话常不免含混,中断,内心想:对于偏疼我的读者的赠献,或者最好倒不如是一个“无统统”。我的译著的印本,最后,印一次是一千,厥后加五百,近时是二千至四千,每一增加,我天然是情愿的,因为能赢利,但也伴着忧愁,怕于读者有害,是以作文就经常更谨慎,更迟疑。有人觉得我信笔写来,直抒胸臆,实在是不尽然的,我的顾忌并很多。我本身早晓得毕竟不是甚么兵士了,并且也不能算前驱,就有这么多的顾忌和回想。还记得三四年前,有一个门生来买我的书,从衣袋里取出钱来放在我手里,那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心,至今要写笔墨时,还常使我怕毒害了这类的青年,游移不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子,恐怕要一定有了罢。但也偶尔想,实在倒还是毫无顾忌地说话,对得起如许的青年。但至今也还没有决计如许做。