”不记得了。”
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上，有一座名叫福克斯的小镇，那边几近长年覆盖着乌云。这个微不敷道的小镇上的雨水比美利坚的任那边所都要多。妈妈就是从这个小镇那阴霾而又无处躲藏的暗影之下，带着我逃出来的，当时我才几个月。就是这个小镇，我每年夏天都不得不去袋上一个月，直到我满十四岁。就是在那一年，我终究拿定主张说不肯去；成果比来三个夏天，爸爸查理没体例只好带我去加利福尼亚度假，在那边过上两个礼拜。
我屏息静气地望着房间的另一头，远远地凝睇着猎人那通俗的眼眸，而他则以镇静的目光回应我。
我晃闲逛悠地下了飞机今后，查理笨拙地用单手拥抱了我一下。
但是跟查理在一起必定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人，何况，我也不晓得有甚么好说的。我明白，他被我的决定弄得摸不着脑筋了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜好福克斯，这一点我向来都没有粉饰过。
从凤凰城到西雅图要飞四个小时，然后在西雅图换乘小飞机往北飞一个小时到天使港，再南下开一个小的车就到福克斯了。坐飞机我倒不怕；不过，跟查理在车上相处的那一个小时却令我有些担忧。
”我会的。”
”之前夏天他常常跟我们一块儿去垂钓，”查理提示道。
”别为我操心，”我劝她，”统统都会很好的。我爱你，妈妈。”
1.初见
”那样真的太好了，爸爸。感谢啦。我真的很感激。”没有需求再来一句：我在福克斯会感到欢畅那是不成能的事情。他不必跟我一起遭罪。再说，奉送之马莫看牙——我这白捡的卡车又哪能嫌它的发动机差呢？
风景当然很标致，这一点我不可否定。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上稠密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的氛围，也都染上了一层绿意。
这无疑是一个不错的死法，死在别人——我钟爱的人的家里。乃至能够说轰轰烈烈。这应当算是死得其所。
”好啦，不必客气了，”他喃喃道，他让我谢得不美意义了。
”我不介怀。我想让你在这儿过得欢畅。”说这话的时候，他两眼盯着前面的路。查理不风俗大声表达本身的豪情。在这点上，我完整担当了他。以是我回话的时候，也是两眼盯着正火线。
妈妈开车送我去的机场，一起上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度，湛蓝的天空，万里无云。我穿戴本身最喜好的那件无袖网眼红色蕾丝衬衣；我之以是穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城道别的。手上还拎着一件派克式外套。