我平生与老舍见过两次面。第一次是五十年代初。跟我在群众文学出版社同事的墨客方殷与师大女附中的一名资深女西席结婚,婚礼在该校的大会堂停止。我到得早,瞧见老舍从驶入操场的一辆小卧车中走下来。他大抵前不久才从美国返来,洋装革履,举止萧洒。作为主婚人,他就着一对新人是“大男大女”这个题目讲了一通,诙谐风趣,台下的女生重新笑到尾,氛围极其热烈。
不过,这些细节又与浩然、林斤澜的见闻不太分歧。因为浩然晓得老舍沉湖后,曾给老舍家打电话,胡絮青说:“人都死了,你们措置吧。”
1978年,挪威汉学家伊丽沙白・艾笛因为研讨萧乾的长篇小说《梦之谷》,开端和他通信。转年初春,她为了研讨“易卜生与中国”,特地访华。当时我们住在天坛南门东二楼六单位303室。萧乾于三月间拿到一纸改正书,社会活动多起来了。以是艾笛密斯光临寒舍之际,我特地回家来帮手顾问,接待远客。
舒乙说的当然都站得住,但姜穆的定见也并非全数在理,相反姜穆完整根据“科学”和知识停止判定。而舒乙说了那么多,哪一个也都不能解释为何老捐躯后腹中无水、脚下无泥、鞋袜都在岸上这些疑点,特别是第一条――除非老捐躯后腹中的确有水,其别人没看清,或者不让看,是以记不清实在的环境。
萧乾曾对我说,在必然的时候,沉默是一种深沉。他听了艾笛密斯这番话,没做出反应,我在一旁听了,也没敢吱声。倘若我当即欣喜地刨根问底,说不定会让这位初度见面的外宾瞧不起,心想:本来中国人眼巴巴地就盼着获得诺贝尔文学奖,连没到手的,也会使他们如此镇静。