她在临窗的一个小红木凳上坐着，海棠花影在她半个脸上微动。偶然候她微向窗外看看，大抵是怕有人出去。及至看清了没人，她脸上的花影都被欢腾给浸渍得红艳了。
此次我决定了去探险。
我瞥见它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一对画屏。但是我没到阿谁斗室里去过。我不是被那些色彩吸引得不动一动，便是由它的草地上恍忽的走入另种色采的梦境。它是我常碰到的朋友，相互连姓名都晓得，只是没细细谈过心。
返国后，天然先密查她的统统。统统动静都像谎言，她已作了暗娼！
她奉告了我，她死前的风景。在我出国的那一年，她的母亲死去。她比较得自在了一些。出墙的花枝自会招来蜂蝶，有人便寻求她。她还驰念着我，但是**常常比爱少些忍耐力，爱的花不都是梅花。她接管了一个青年的爱，因为他长得像我。他非常地爱她，但是她还忘不了我，**的获得不就是爱的满足，类似的面貌不能代替爱的真形。
没有像那一回那么美的了。我说“那一回”，因为在那一天那一会儿的统统都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；明白猫在花下熟睡。闻声我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。她喜好得像朝晨的阳光，腮上的两片苹果比平常红着很多倍，仿佛有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。当时她还梳着长黑辫。
“我不是怕获咎你的父母吗？不是我上了南洋吗？”她点了点头，“惊骇使你落空统统，断绝使爱的心慌了。”
我不肯再探听。归正她在我心中永久不死。
她笑了，摇点头。
很明显，如果不是有这么一个初恋，老舍的艺术天下、人物形象，怕是会有极大窜改的。
《微神》这篇自传体小说，诗情如画，在记叙这段错失的缘分时，把统统的五官感知都系在心上，让我们从侧面体味到二人的感情过程和她厥后的遭际：我没睡去，我晓得已离梦境不远，但是还听得清清楚楚小鸟的相唤与轻歌。说也奇特，每逢到似睡非睡的时候，我才瞥见那块处所――不晓得必然是那里，但是在入梦之前它老是阿谁样儿浮在面前。就管它叫作梦的火线吧。这块处所并没有多大，没有山，没有海。像一个花圃，可又没有清楚的边界。差未几是个不甚法则的三角，三个尖端浸在活动的黑暗里。一角上――我永久先瞥见它――是一片金黄与大红的花，密密层层！