就在此时，皮袄内袋里半截桑寄生的嫩枝晃入视线：暗褐色枝条上，节疤呈环状凸起，恰与患者膝枢纽内侧的压痛点一一对应，仿佛造物主用刻刀在草木与人体上凿出了相通的穴位暗码。叶片后背固结的薄霜尚未熔化，六边形的冰晶在晨光里碎成星子，每一颗都映着背阴崖窝的寒湿——那是老猎户蹲守整夜时，与槲寄生共享的深山寒露。
骨碎补叶片轻颤，三两枚霜粒滚落，顺着桑寄生的根须钻进腐叶土。那些交叉如网的根须大要，还凝着昨夜附子饼的温热，现在正与骨碎补的凉润悄悄共振，在泥土下谱成一曲寒温相济的秘章。叶承天望着这幕，俄然想起《本草拾遗》里“骨碎补主折伤，补骨碎”的记录——面前的骨碎补，叶片的弧度好似髌骨的表面，霜粒的漫衍暗合膝枢纽的经筋走向，清楚是六合在霜降时节，给骨伤患者备下的护骨符。
霜降未至，云台山的老枫树已在枝桠间悬满晶莹的谜面。叶承天踩着结满白霜的山径，青铜盏斜倚在百大哥枫的朝阳面，看卷边的枫叶如何将晨露变成药引——那些噙在叶尖的霜珠，顺着掌状三裂的叶脉会聚，在叶柄处凝成圆润的滴，跌落盏中时，惊起藏在桑寄生藤蔓里的细雪，纷繁扬扬覆在他月白长衫上，倒像是六合赠给医者的霜降印鉴。
“师父，为甚么霜降的桑寄生特别祛寒？”他昂首望向正在晾晒药材的叶承天，见师父手中的桑寄生枝条在光影里划出美好的弧，节疤处的霜晶正跟着行动簌簌坠落，在青砖空中溅起藐小的虹。
药碾子碾动桑寄生的声响混着枫叶的贫寒，在医馆内织成精密的网。叶承天俄然指向窗外的老枫树，树身中段的槲寄生群落正跟着山风轻颤，藤蔓与宿主的枝桠胶葛处，竟有新的枫芽从干枯的枝头萌发：“桑寄生寄生于木，却能反哺其荣——正如您的膝枢纽，寒湿虽盛，却得此药温阳化湿，自能重焕朝气。”他将酒炙牛膝与桑寄生并置案头，前者的根须如膝骨四周的韧带，后者的藤蔓似包裹枢纽的经筋，在晨光中构成“筋骨同治”的活体图谱，“《令媛方》里的药对，原是从草木共生中悟得的医道：桑寄生补肝肾之虚，牛膝通经络之塞，一补一通，方得筋骨和畅。”
枝条划过鹤顶穴时，老猎户俄然瞥见火光在桑寄生叶片后背腾跃，十二枚霜点竟摆列成北斗状，每颗冰晶都映着本身膝枢纽的倒影。“《令媛翼方》里说‘藤本植物善通络’，”叶承天的声音混着药罐的咕嘟声，“您看这桑寄生，生在老枫朝阳面，枝条总顺着树干螺旋爬升，专破寒湿结聚的活结。”说着将枝条横在膝眼穴上方，45度斜生的嫩枝与髌骨构成的夹角，恰如针灸铜人图上的经筋走向，“它攀附的力道，能拽着沉伏的阳气往枢纽里钻，就像您当年在崖窝设套，用藤条引麂子走上正道。”