背篓里的款冬花根须缠着潮湿的腐叶土，红色的须根在暮色中闪着微光，细如发丝的分支竟与肺经的络脉走向一无二致。叶承天指着根颈处的莲座基生叶：“这些叶子贴着空中发展，吸的是核桃树下的腐叶润气，能守着肺脏的根底。《本草图经》说‘款冬花，冬月着花，应肺之冬藏’，您把它种在老核桃树下，紫色花苞会跟着您的呼吸开合——咳时苞片收紧，敛住上逆的气；息时苞片伸展，散出润气。”
“这杏仁长在朝阳坡的老杏树，得了整夏的日光浴。”他从竹匾里取来带壳的杏仁，卵形外壳上的纵纹如支气管分级，顶端的尖喙恰合肺尖的弧度，“您看这壳，朝阳面的纹路深而密，是防燥风的盔甲；背阴面的纹浅而疏，藏着润气的孔道。”石臼捣出的杏仁浆呈淡金色，混着蜂蜜的甜，在瓷碗里凝成半透明的膜，“敷在血痕上，就像给皮肉穿了件会呼吸的润甲。”
山民的指尖刚触到杏仁浆，凉润的触感便渗进勒痕——那是寒露晨露浸过的杏仁特有的清，混着蜂蜜的黏，在伤口大要织成层护膜。叶承天的掌心覆在杏仁膜上，顺着血痕的走向轻揉，壳纹的走向竟与淋巴管的漫衍暗合：“杏仁属金，入肺经，肺主外相，这层浆既能润你燥裂的皮腠，又能散背篓勒伤的气滞。”
他将桃仁放在掌心，果仁的弧度刚好贴合掌纹中的大肠经走向：“寒露时节，燥气最盛，却也是万物敛藏精华的时候。你看这桃仁，外壳坚固如肺之宣降，内里多脂如肠之津液——秋金之气让它收敛燥邪，而果仁的油脂却得土气滋养，专能润大肠的燥结。《本草经解》说‘桃仁气平，禀金气而入肺’，它顺着肺与大肠相表里的通路，把秋露的润气带进肠道。”
当桃仁划过天枢穴的刹时，山民俄然闻声腹中“咕噜”一声——那是多日未有的肠鸣，像核桃林深处传来的山溪活动。他摸着被桃仁揉热的皮肤，种皮的网状纹路竟与掌纹重合，恍若草木的精魄正顺着穴位，往肠道深处运送润气。“《令媛翼方》里说‘以仁治结’，”叶承天笑着放下桃仁，果仁大要的油迹在穴位上印出大肠的简笔图，“桃仁的多脂是天生的润道，专破您肺燥移于大肠的干结。”
寒露前三日的阳光斜穿过核桃林，将碎金般的落叶洒在医馆青石板上。木门被山民的布鞋蹭开时，股带着核桃青皮的涩香涌了出去——那人腰间别着收核桃的长杆，衣衿沾着未洗净的青褐色汁液，指尖捏着半片开裂的桃仁，种皮上的褶皱像极了他舌苔上的裂纹。