叶承天将熟地与附子并置案头：前者的糖质如枢纽液的重生，后者的冰裂如命门火的迸发，在晨光中构成“阴阳双补”的活体图谱。“熟地补肝肾之阴，附子振命门之火，”他指向火塘上的陶罐，熟地的甜香混着附子的辛辣，正跟着蒸汽在医馆内游走，“就像冰湖的坚冰下藏着温泉，熟地的阴柔里裹着阳热，此乃《景岳全书》‘善补阳者，必于阴中求阳’的具象。”
夜风掠过冰湖，骨碎补的贫寒与熟地的甜润收回细碎的响，好似髓海与骨髓在冬至后的和鸣。叶承天望向药柜上的医案，墨迹未干的竹简上，“观象制方”四字被阳光镀上金边，而窗外的草木影子，正透过窗纸，在笔墨间投下新的注脚——那些藏在鳞片里的护膝咒、裂纹中的填精秘，终将在每个寒冬，跟着新储的草药、新奇的故事，续写人与天然的千年长卷。
医馆的木门在晨风中轻晃，檐角的冰棱滴着融水，与火塘上鹿骨酒的咕嘟声和鸣。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被鹿骨的刚毅与熟地的柔润染得温润——那是植物的奉送，是骨气的聪明，是人与天然在寒冬里最暖和的对话。他望向窗外，鹿苑的雄鹿正对着初升的太阳扬起犄角，骨纹的影子投在冰面上，与老渔民膝头的鹿骨胶纹路堆叠，恍若六合在冬至时节，借鹿科植物的骨骼，为人间劳损的枢纽，写下了最坚固的护命经。
草木的保藏应和
老渔民盯着陶壶，见附子的冰裂纹在沸水中伸展，竟与本身膝枢纽的CT影象堆叠，肉桂的油珠则如枢纽滑液的轨迹，在汤中划出暖和的弧。叶承天用竹筷搅动药液，旋涡中间的独活结节扭转轨迹，刚好对应鹤顶穴的位置：“您看这药汤，附子是破冰的渔叉，肉桂是添柴的火钳，独活是扫冰的扫帚，三者合力，才气化开您枢纽里的千年寒冰。”
临别时，老渔民的鱼网在青石板上投下挺直的影，与药园里的熟地苗影影绰绰。他的背影融入晨光中的冰湖，鱼网里的骨碎补与掌心的熟地香气交叉，好像草木与医者的身影垂垂融会。叶承天晓得，当老渔民下次破冰，膝府的暖意早已与冰湖的草木、熟地的精魂融为一体，而那块带“菊斑纹”的熟地，终将成为人与天然共振的永久印记。
“把这些骨碎补种到熟地东侧，”他指向药园的朝阳处，“那边的冰纹最浅，能养出专护膝枢纽的好药。”少年点头时，药囊边沿的雪粒刚好落在熟地根须上，收回与先前不异的“簌簌”声——这不是偶合，而是草木在冬至后的应和：骨碎补的鳞片是冰湖的铠甲，熟地的块根是髓海的粮仓，二者相触的顷刻，便完成了“补肾强骨”的天然传承。