窗外飘起细如茶雾的春雨，叶承天已取来晨露里采的忍冬藤——藤蔓尚带着新奇的青汁，嫩茎上两对生叶间缠着未开的花苞，像极了老茶农编篓时交叉的竹篾。他指尖翻飞，藤蔓在掌心绕出个“8”字结，嫩须天然垂下，刚好护住腕部最把柄：“忍冬藤专攀篱笆而生，得竹木交合之气，您看它茎心空如竹节，最善通经络梗阻。”
叶承天的拇指刚扣住老茶农右手合谷穴，指腹下便传来精密的震颤，像琴弦被东风吹得微微发颤。那震惊顺着他的指尖往上爬，竟与斗笠边沿垂落的竹篾碎梢“沙沙”作响的频次分毫不差——新抽的竹篾还带着青碧的竹霜，在穿堂风里悄悄摇摆，恍若六合间有根无形的线，正将患者筋脉的躁动与竹林的韵律悄悄系连。
惊蛰正刻的木门响：
医馆的铜环仍在余震中轻颤，叶承天看着白叟腕枢纽处排泄的精密汗珠——那是伏湿外透的征象，俄然想起方才春雷炸开时，药园里的竹根正抽出新芽，带着被雷火激起出的兴旺之力。本来这人间病痛，向来都与骨气草木相连：春雷是六合的医案，茶农的手是光阴的药引，而他要做的，不过是顺着风雨的走向，在竹枝茶末里，找出那味能让东风归位的药方。
陶罐置于桐木火盆上，米酒的沸点比水低，很快便咕嘟冒泡。叶承天手持桑枝搅拌，枝梢残留的嫩叶在热气中伸展，竟将药汁搅出个小小的旋涡——竹沥的虎魄色为底，龙齿的青灰为纹，米酒的清冽为引，三者在罐中旋出太极般的纹路。老茶农盯着这旋涡，俄然想起炒青时竹帚在铁锅里画的圈，只是现在锅里翻涌的，是能熄肝风的草木精魂。
“冬至前后，竹液藏于根底，此时取沥最得水寒润下之性。”他用牛角匙挑出半匙膏体，膏汁牵出颀长的丝，在暖光里颤巍巍如未断的琴弦，“您闻这味，凉而不冽，清中带甘，恰是肝火的克星。”老茶农靠近些，只觉竹香直往鼻腔深处钻，竟比新制的竹篾还要清冽三分，仿佛置身于夏季雪后的竹林，听着竹枝承雪的“咔嚓”声。
桑皮纸浆是凌晨新调的，用云台山百大哥桑的韧皮浸泡七日，捣成黏腻的乳白汁液，现在盛在粗陶碗里，大要凝着层半透明的膜，像春溪上初结的薄冰。叶承天用竹筷挑起纸浆，牵出颀长的丝，与竹篾灰调和时，“滋啦”一声腾起细烟——灰末遇浆刹时疏松，如积雪融入春泥，垂垂化作青灰色的膏，披发着草木经火后的沉厚。