艾条是医馆后园自种的蕲艾，端五采收后在北檐阴干三年，现在燃在青瓷灸盏里，腾起的烟雾呈淡金色，艾绒的苦味里裹着桑枝炭的沉郁。当艾条悬在太冲穴上方半寸时，樵夫感到脚大趾与次趾间的凸起处先是发麻，继而漫开暖烘烘的潮意，仿佛有根无形的藤须顺着脚背爬向腰间——那边恰是被柴刀带勒伤的肝经循行处。“太冲为肝之原穴，”叶承天用艾条尾端轻点穴位，“就像老山藤的主根，扎稳了才气抗住风雨。您灸此处，比如给飘摇的藤枝找到了攀附的岩壁。”
煎药的泥炉早已煨好，叶承天却提着竹桶走向天井——昨夜春雷过后，檐角铜制接水器里积着半桶“天雨水”，水质清冽中带着淡淡土腥味，那是雷电劈开云层时，六合阳气融入水汽的印记。“此水得震阳之性，”他将水倾入药罐，水面竟凝着精密的吝啬泡，“最能引天麻的春木之气入肝，正如雷动而草木萌。”投入经霜桑叶时，干枯的叶片在水中伸展如金箔，叶脉间的焦痕恰是去岁秋霜留下的印记，“桑叶经霜而得金气，”他指着药罐里沉浮的叶片，“金能克木，却非压抑，而是像樵夫砍藤时先牢固藤蔓，让肝木之气循常道升发。”
“取惊蛰初萌的桑枝。”他话音未落，阿林已从药园篱笆折来三尺嫩枝——枝条上的新芽刚破苞，鹅黄色的叶芽苞着未展的嫩叶，节间间隔均等，恰合人体肝经的循行节拍。桑枝在炭炉上煅烧时，爆出精密的火星，嫩皮烧焦的气味混着木质的贫寒，垂垂化作细致的青灰色粉末，“桑枝生而中空，”叶承天用竹筷翻动炭灰，“最善通利经络，特别这惊蛰当天萌发的枝条，得春木升发之气最足，比如您砍藤时寻到的主根头绪。”
暮色漫进医馆时，叶承天从药园深处的天麻架上取下段鲜藤——这是惊蛰当日从老天麻块茎旁分生出的蒲伏茎，青褐色的藤身上均匀漫衍着十三道环纹，每道环纹中心微凸的结节，竟与樵夫手腕尺骨小头的凸起严丝合缝。藤尖新抽的卷须正朝着柴刀刀柄的方向蜷曲，仿佛早已预判了系结的位置。
换艾条时，叶承天发明樵夫腰间的血痕已褪去三分，药泥里的天麻汁顺着桑枝炭的微孔渗入皮肤，留下淡绿色的印子，像重生的藤叶爬过旧伤。“明日用桑枝煎水熏洗，”他指着院角兴旺的桑树，新枝正以与肝经不异的弧度向四周伸展，“嫩枝的柔韧性，恰是筋脉所需的润养，就像您砍藤时，顺着藤蔓发展的方向下刀，方能不伤本身。”