当春分的第一声鸟鸣掠过飞檐，木门“吱呀”推开，带着新翻花土的气味与竹篮的清响——阿林背着新采的草药踏出院落，竹篓里的白芍芽尖上，露水正朝着医案的方向折射光芒，仿佛在为这段医案作注：当药气融入花农的每一次侍弄，当草木的纹路暗合人体的经络，千年医道便不再是纸上的墨字，而是活在六合间的调和之章，跟着每片新叶、每朵花苞，在光阴里永续反响。
春分后三日的辰时，叶承天坐在临窗的酸枝木案前，松烟墨在青瓷砚里研出幽光，墨香混着檐角滴落的晨露，将案头的白芍切片熏得愈发莹润。他提笔时，笔尖先沾了沾昨夜预留的春分晨露——那盛在青铜盏里的水精，现在正凝着七颗浑圆的露水，恰合人体七经之数。
“恰是。”叶承天指向远处与杜仲同栽的阴坡白芍，根茎上缠绕着精密的菌丝，“阴湿之地，白芍须根会生出‘养血须’，专吸腐叶土中的铁锰之精，故能补肝血之虚；而阳坡多石砾，白芍根须为站稳脚根，会长出‘破气爪’，专破气滞之结。”他俄然从竹篓取出两味饮片：阳坡白芍片边沿微卷如刀，阴坡白芍片平坦如纸，“切片时便知：阳坡白芍遇刀会‘迸溅’药汁，阴坡白芍则‘缓流’如蜜，这便是‘气盛’与‘血足’的别离。”
花农捧起粗瓷碗时，蒸腾的药气先漫上眼睫——是白芍的甜润混着柴胡的清冽，像春分晨露浸润的桃林，带着泥土翻涌的腥甜与花瓣初绽的微凉。药汤入口的顷刻，她舌尖触到白芍根茎的绵柔，柴胡梢的贫寒在舌根化开，竟与她嫁接时舔尝桃胶的滋味类似，却多了份晨露的甘洌，仿佛整座云台的土气精魂都化在了这碗和肝汤里。
叶承天接过白芍时，根须上的腐叶土簌簌掉落，暴露纺锤形的根茎，顶端的“珍珠盘”结节凝着滴晨露，在断面构成个微型的太极图。刀刃切入的刹时，木质的清响混着甜润的药香漫开，断面的“菊花心”纹路竟天然聚成个“和”字——放射状的淡红射线为“禾”，核心的乳白皮层为“口”，反正撇捺间藏着十二道细如发丝的纹理，刚好对应人体十二经的走向。“您看这字，”他用银针轻点“和”字中间，光点在经络图投影上悄悄颤抖，“春分种下的白芍，接收了日夜平分的六合之气，根茎里的阴阳二气就在这‘和’字里打了个活结。”
药园的风俄然转向，阳坡白芍的叶片收回“沙沙”的脆响，阴坡白芍的叶片则“簌簌”如私语，两种声音在阴阳交界的青石上碰撞，竟构成奇妙的和声。阿林望着两种白芍，俄然明白医者用药如赏花：看花瓣的朝向知气之起落，观根茎的色彩辨血之真假，摸叶片的质感晓阴阳之性——就像叶承天说的“看根知气，因证施采”，每味药的发展位置，早已在六合间写好了最精准的辨证暗码，只等医者带着畏敬与洞察，将草木的偏性化作救人的良方。