药圃深处，几株野菖蒲与艾草共生，剑形叶片在雨雾中轻摆，与艾草的羽状叶构成“刚柔相济”的图景。叶承天俄然指向艾草根部的红胶泥：“腐败前三日，艾草根须会朝着东南边发展，”那边恰是脾经走向的方位，“接收的雨水带着松针腐殖的土气，茎秆的棱纹便成了‘土克水’的天然刻度——你摸这茎秆，”他掰断半节，断口处的七道棱纹排泄淡金色汁液，“像不像老农夫犁耙上的铜制刻度？量的是六合湿气，刻的是健脾暗码。”
艾烟在阴暗中环绕，呈淡青色螺旋上升，触到老农夫后颈的刹时，他猛地吸气——那不是浅显的温热，而是带着穿透力的辛润，像犁头翻开春泥时带出的地底暖息。叶承天的指腹跟着艾绒的热度缓缓下压，老农夫脘腹的黏滞感竟如冰面遇暖般层层剥落：“感遭到了吗？”艾绒在穴位上留下淡淡的金印，“这团火不是灼烧，是像您在秧田晒田时，阳光烘透板结的土块，让寒湿顺着艾绒的绒毛往外渗。”
当第一口药汤滑入喉咙，老农夫俄然感觉有股暖流从胃脘直抵脐下，与脾俞穴的艾热遥相照应。艾绒的绒毛在他背部画出无形的水沟，将淤积的水湿引入膀胱经，好似他客岁在梯田开挖的排沟渠，让浸涝的稻根重见天日。“呵——”他俄然长叹，胸腔震惊带起艾绒轻颤，“肚子里的泥块真的化开了，像被火烤软的红胶泥，正顺着肠子往下滑……”
“种在秧田进水口的石缝里，”叶承天的指尖顺着根茎节痕划出脾经走向，“端五前抽的剑形叶，能像您插的篱笆桩，挡住冷水里的阴湿之气。”菖蒲的叶片在篮中悄悄摇摆，叶脉的走向与老农夫腰间的犁耙勒痕平行，叶尖的露水滚落，在竹篮底部积成小小的水洼，倒映出根茎节痕与他腕部穴位的堆叠影象。
暮色漫入医馆时，老农夫脘腹的表面已规复平坦，神阙穴的药膏边沿排泄藐小的水珠，像秧田大要固结的晨露。他摸着腰间的艾绒布袋，内里的绒丝跟着呼吸悄悄起伏，恍若揣着个小小的春日暖阳。窗外的雨不知何时停了，药园泥土里蒸腾的水汽中，艾草与白术的香气交叉成网，那是草木与人体在寒湿困脾的窘境中，共同谱写出的醒脾乐章——艾绒的每根绒毛都是天然的银针，白术的每粒粉沫都是六合的药方，在腐败的骨气里，将人与地盘的拘束，变成了最温润的治愈。
腐败前一日的雨丝斜斜织着，医馆天井里浮动着青灰色的雾霭，老农夫弓腰跨过门槛时，蓑衣上的雨珠滚落，在青砖上砸出深浅不一的圆点，好似他舌苔上班驳的白腻。叶承天的掌心触到中脘穴时，指腹堕入黏滞的肌理，像摸到了浸满春水的棉絮，指下的阻力层层叠叠，混着模糊的水液震惊，恍若触到了秧田里未排尽的积水——那是寒湿在脾土深处淤积的具象。