现在，第二拨叩门声响起，带着更浓烈的麦香与草药香。叶承天捋了捋袖口，见腕间太渊穴处还留着昨日磨墨时蹭到的石斛黏液，凉润的触感顺着肺经漫开，恍若整座云台山的清润之气，都化作了医馆木门上的铜环，在每个推开的凌晨，等着接住新的故事、新的草木、新的，与时节共振的生命暗码。
“您看这纹路，”他用银针轻点“津”字的竖画，那边恰是石斛茎秆导管最麋集处，“芒种前后，石斛把岩缝里的雾气都变成了津液，每道‘津’字纹，都是草木替六合记下的雨水暗码。”麦农靠近些，见黏液在碟中微微颤抖，倒映着窗外摇摆的麦穗，竟与他梦中的石斛小水壶普通无二——茎秆鼓胀处像壶身，节痕像壶盖，连排泄的汁液都带着山岩的清冽，恰如麦田将阳光变成麦粒，石斛把暑气化作了润喉的美酒。
药园的光影垂垂西斜，圆柱石斛的暗影在石面上缩成温润的圆，扁茎石斛的影子却拉成锋利的线。阿林摸着两种茎秆残留的触感，俄然明白为何师父总说“草木即医者的无字经”——当指尖触到圆柱石斛的鼓胀节间，便晓得阴虚者的渴求；抚过扁茎石斛的棱线纵纹，便晓得火旺者的焦灼。这那里是辩白药草，清楚是通过草木的形状，读懂人体气血的盈亏图谱。
阿林似有所悟，指尖的石斛黏液已渗进掌纹，凉而不冰，润而不滑，恍若握住了半缕山间的云气。远处麦田传来镰刀掠过麦秆的轻响，混着药园里青蒿与薄荷的气味，在这芒种的晌午，变成了一味关于光阴与生命的秘药——本来草木的每道节痕、每滴黏液，都是六合写给人间的情书，等着懂它的人，在暑热蒸腾的时节，读那藏在形质里的和顺医理。
“暑气已入太阳经，灼伤督脉津液了。”他的拇指顺着石斛茎节悄悄摩挲，指腹触到茎秆大要精密的纵纹，恍若抚过人体隐现的经络走向——这长在绝壁背阴处的灵草，总在岩壁裂缝里攒聚云雾的精魄，茎秆浑圆饱满如婴儿小臂，中空的管道里储存着山间晨露，现在被患者体温烘得微微发烫，连叶鞘包裹的芽苞都排泄一星水痕，好似人体被暑热煎迫而外泄的阴液。
麦农解开腰间的草绳，暴露被镰刀带勒出的血痕，叶承天取来新摘的“芒种荷叶”（凌晨采摘，叶面绒毛完整如天然滤网），打成汁后调石斛黏液敷在患处：“荷叶清暑热，石斛护津液，”又用晒干的绿豆衣（芒种当天暴晒的绿豆壳）煮水代茶，“绿豆衣走表，如给发烫的麦田搭片凉棚，就像您割麦时，要顺着麦秆的长势才气省力。”