“暑湿困脾，兼夹寒凝。”叶承天指尖轻点他后颈痧斑，触感像按在半腐的莲蓬上，软中带着硬结，“你腰间这草绳……”他目光落在农夫腰间紧勒的草绳上，暗黄的草茎间卡着两三片干枯的莲蓬壳，边沿还挂着未掉的莲子衣，浅褐色的碎屑混着几粒细沙，明显是挖藕时跌倒蹭上的——草绳本是用来捆扎裤脚防进水的，现在却在腰腹间勒出深痕，绳结处磨得发亮，像段被塘水冲了千百回的老藤。
“叶大夫，您瞧这茬早藕。”农夫笑着捻起一节，指腹掠过藕身时，水珠顺着他腕上未褪尽的红痕滚落——那些曾被荷茎划破的伤口，现在已结痂成浅褐色的细线，像夏季骤雨后荷塘里新抽的嫩茎。叶承天接过藕段，竹刀轻旋间，浅褐色的外皮应手而落，暴露内里莹润的肌理，断口处的藕丝牵出半透明的银线，在晨风中晃成几缕细不成察的光。
晚风初起时，那支中午卷边的荷叶已悄悄伸展，叶边残留的虫咬陈迹在暮色里淡如墨点，而凌晨的嫩叶正渐渐合拢，将最后一滴露水收进叶心。阿林看着师父用竹盏接取荷叶尖的夜露，俄然感觉草木与医者的默契，全在这一收一放的时候里——就像荷叶晓得在阳气最盛时稍作收敛，医者也该在用药时留三分余地，让六合的时序，成为最精美的药方。
“炒白扁豆要炒到衣裂见仁，”他往袋里抖落浅黄的豆子，每粒都滚着精密的焦纹，像被阳光吻出的笑靥，“荷叶粉得用端五的‘太阳叶’磨，过箩七遍才得这细雪般的绵柔。”说话间，农夫瞥见袋底躺着几片碎荷叶，原是磨粉时筛下的叶脉，乌黑绒毛在暮霭里泛着微光，竟像落在蓝布上的星子，连布袋角落都洇着如有若无的荷香，像是把全部夏天的晨露都缝进了布里。
叶承天起家时，檐角铜铃刚好被风撞出半声清响，惊落几片晒干的槐花瓣。他抬手取下檐下悬着的三串荷叶，苇绳穿起的叶片在光影里悄悄摇摆，端五中午采的"太阳叶"公然分歧，每片都伸展如未合的折扇，叶面乌黑绒毛在阳光下泛着珍珠光芒，像是被晨露吻过千百次后固结的霜衣，主脉与侧脉交缠整天然的太极纹样，茶青与浅青在叶背勾画出阴阳鱼的表面，连叶边微卷的弧度都暗合着周天流转的气韵。
“三者合煎，如六合人三才相济。”笔尖在“三才”二字上稍作留白，纸纹里的桑树皮纤维正巧在空缺处构成三角，好似六合人鼎立之象。更妙的是“莲蓬壳外用、菖蒲绳护腰”，写到此处，他俄然想起农夫系着菖蒲绳分开时，草绳在腰间晃出的绿影，与荷塘里随风摇摆的菖蒲叶分毫不差——本来药气融入劳作，恰是让草木的性灵顺着人体的行动流转，如同挖藕时顺着荷茎的长势哈腰，天然不费蛮力。