叶承天顺着孩子指尖望去，窗台上的木芙蓉朝颜花正伸展着昨日新摘的花瓣，而窗外的梧桐已染上初黄，叶片边沿卷着金，在晨光里晃出细碎的影：“你看那梧桐叶，暑气盛时撑着绿伞，现在燥气要退了，便先黄了边儿——六合间的事儿，原是花草树木先晓得的。”他俄然指着飘落的梧桐叶，叶面上的蝉蜕斑点与虎娃病愈的咽喉在光影里堆叠，“昨儿夜里露水重，叶子吸饱了秋凉，便带着燥气一块儿往下落，就像你喉间的火，跟着药汁、顺着蝉蜕，也悄悄散进秋风里了。”
“炒炭要留三分生息。”叶承天拈起一粒搁在白瓷碟上，指腹悄悄一碾，焦壳竟纹丝不动，“老辈人说‘见黑不见焦’，黑是暑气收束的正色，焦了便断了草木的经络。”他回身从竹编药篓里取来新收的槐米，七月初七采的花苞还凝着未褪的青碧，五瓣花萼裹着嫩黄的蕊，竟真如微缩的北斗七星，柄端还沾着点晒干的晨露，在光芒下泛着珍珠似的光晕——当时节他总在拂晓前登云台，看槐树枝头坠着的花苞，像星星落进了绿云里，待辰时三刻暑气初盛，才摘下这集了半日阳气的灵物。
医馆外的梧桐叶又落了几片，叶面的蝉蜕斑点在空中投下碎金般的影，与窗台上那半片蜕衣的影子堆叠。叶承天将木芙蓉的朝颜花滤进细颈瓷瓶，露水在瓶口凝成串，顺着瓶身的莲纹往下淌，恍若整瓶都盛着春季晨间的雾霭。虎娃趴在母亲肩上，望着先内行中的瓷瓶，俄然感觉喉间的滤泡不再像黏着的蝉蜕，倒像是被朝露浸润的木芙蓉花瓣，正跟着药汁的温润，一瓣瓣伸展开来，暴露藏在最深处的，属于孩童的清润啼音。
檐角的铜铃在夜风里轻响，捎来云台深处的露气，掠过晾在绳上的蝉蜕，拂过枕边的木芙蓉叶。那些晒干的叶片吸了潮气，正悄悄伸展伸直的边沿，将封存的朝露与暑气，化作细不成闻的药雾，漫进虎娃均匀的呼吸里——就像叶承天说的，这草木与虫蜕的奉送，原不必大动兵戈地煎煮，只需借着夜露的浸润，借着蜂蜡的包裹，便能在最和顺的光阴里，让燥火如蝉蜕般悄悄剥落，还孩童一副清润如初的喉嗓。
“护嗓糖要做成蝉翼的薄。”叶承天取来梨木模型，凹槽里刻着半透明的蝉蜕纹，将蜜蜡药团填入时，虎魄色的糖体刚好嵌进翅脉的纹路，边沿还挂着晶亮的蜡丝，像给每块糖都披了件会化的蝉衣。虎娃趴在案边看时，见模型里的糖块在阳光里透着光，能瞥见细碎的槐米蕊丝悬浮此中，恍若捉到了凝固在糖里的秋阳。母亲接过刚成型的糖块，指尖触到大要的蝉纹凹凸，俄然想起方才叶大夫说蜂蜡能裹住药粉，便如蝉蜕护着幼蝉脱壳，让那清润的药性顺着喉间渐渐化开。