医馆晨记：
山雾垂垂散去，山顶的桂香随长风飘向远方，山腰的桂露滴入山溪叮咚作响，谷底的桂花埋进腐叶化作春泥。阿林俄然想起白日里农妇喝的药汤，那几片来自山腰的桂花，正借着雾露的润，将燥咳一点点化在脾肺间——本来每朵桂花的绽放，都是山川阵势与骨气工夫的同谋，而医者的慧眼，不过是读懂了这些藏在花蕊里的地理暗码，让草木的精魂，在人间的咳喘与劳作中，续写出最贴合的疗愈篇章。
“麦冬得土气而润，桂花得金气而通，”他将二者归入陶臼，木杵碾动时，麦冬的黏润裹着桂花的甜辛，在氛围中织成清润的网，“就像晒谷场的燥气伤了脾肺，必得这岩间的润、枝头的香，方能在阴阳夹缝里寻得均衡。”阿林看着师父碾药的行动，见麦冬须根在杵下伸展如丝，桂花花瓣碎成金箔，混着崖柏木柜的沉香，竟让全部医馆都漫着秋山的气味。
药香漫过青砖地时，农妇盯着壶中起伏的梨皮，俄然想起自家晒谷场的老梨树——春时着花如落雪，秋来结的梨被霜打过格外甜，没想连树皮都成了润喉的药。叶承天滤药的绢袋上绣着蝉纹，药汁滴入粗陶碗时，竟在碗底映出个恍惚的“润”字，与方才桂枝画的如出一辙，恍若六合草木与医者的指尖，共同在这碗药汤里，写下了治愈的秘语。
叶承天领着阿林登上云台观星台时，山风正掀起山顶野桂的枝桠，细碎的金黄花瓣如流萤般掠过两人衣衿。他拈起朵开在崖边的桂花，五瓣狭长如刀，光彩淡金中透着青白，细嗅之下，辛香里竟带着岩石的冷冽：“山顶桂长在风口，日夜承着八面来风，花瓣薄如蝉翼，却凝着风的锋利。”说着将花放在舌尖轻舐，淡辛的滋味当即顺着齿缝漫开，“风能散，故山顶桂善走表，治晒谷人初起的鼻塞头痛，借其辛气把燥邪从毛孔里赶出去。”
搁笔时，砚心的松烟墨正凝成浅灰的云，叶承天抬眼望向西药园，野薄荷的四棱茎秆在暮色里轻颤，叶片上的露水滚落时扯出银线，刚好跌在麦冬根须间——纺锤状块根吸了这滴秋露，表皮的珍珠霜愈发莹亮，像被谁在暮色里撒了把碎钻。石砌畦垄边的苔痕泛着青白，与薄荷绒毛上的微光相映，恍若草木在春季的凉夜里，用露水解着医案里的五行暗码。
药圃石墙上的苔痕在月光下泛着青白，与麦冬块根的珍珠霜浑然一体。叶承天俄然用银针挑开须根与块根的连接处，清冽的汁液当即排泄，在瓷片上聚成五瓣梅花状：“这汁液里藏着夏季的雨、春季的露，另有岩缝里经年的土气，喝进肚里能润脾肺，恰是因了这五向须勾连的五行之气——脾属土，肺属金，土能生金，就像麦冬的块根养着须根，须根又护着块根。”