“早秋的燥是夹着暑气的温燥，就像灶膛里未熄的火星。”叶承天将早秋桑叶放在鼻尖轻嗅，青苦中带着一丝如有若无的焦香，“这时的桑叶得借秋阳的收涩，把夏末的余热逼到叶缘，以是锯齿更尖，叶脉更挺，专克肺里的燥火。”他又拿起片霜降后采的桑叶，叶片柔嫩如绢，霜色已将全部叶背染成青白，对着光看，叶肉里的头绪竟像浸了蜜的银丝，“暮秋的凉燥是寒湿裹着风，比如井里的水冷得砭骨，这时的桑叶吸饱了寒霜，霜气入脾，润性归肺，你摸这叶肉，厚得像熬了整夜的米油。”
梨皮饮与麦冬粥：
叶承天从檐下取下晒干的早秋桑叶，叶片在晨光里半透明如翡翠，叶脉的“人”字纹清楚如医者手绘的经络图。“您看这叶子，春生夏长，到了秋时就把一身的精华凝成霜。”他将桑叶放在农妇掌心，霜粉落在她掌纹里，像盖了枚季候的印章，“就像您侍弄了整夏的稻田，立秋时收下最饱满的谷穗，六合从不会虐待勤奋的人，草木也早把疗愈的恩德，藏在每回抽枝抽芽里。”
草木的燥气应和
话音未落，一阵山风掠过桑林，万千桑叶同时翻转，青白的叶背翻涌如浪，叶背的白霜在阳光下连成一片，恍若给药园落了场不会化的秋雪。阿林俄然明白，本来立秋的桑叶之以是润肺，是因为它承了夏的热烈，收了秋的清肃，在季候的转折处，把本身变成了一味最懂肺腑的药——就像师父总说的，最好的药材，向来都是六合与草木合写的诗，而医者，不过是帮人间读懂诗行的解读者。
酉时三刻，松烟墨在砚台里洇开青幽的光，叶承天握着狼毫笔，笔尖悬在泛黄的竹简上方，医案格线里的蝇头小楷刚落“立秋”二字，窗外的梧桐叶便乘着晚风，将半片焦褐的叶尖探进窗缝，恰与“温燥”的“燥”字末笔相接——这草木与笔墨的私语，原是每日研墨时必有的默契。
写到“梨皮饮护胃阴”时，笔锋俄然顿住——案头青瓷碗里，几片梨皮正浸着新汲的梧桐露，边沿的绒毛在水里伸展，像给秋阳晒燥的胃腑织了方润帛。他记得农妇捧着梨皮水时，指尖摩挲着碗沿的冰裂纹，恰如后山岩缝里排泄的细流，“胃阴与肺津本就同源，”笔尖在“护”字上重按三分，墨色浓得像晒谷场傍晚的炊烟，“就像谷场边的老桑树，树根吸的是同山的泉水，叶子润的是劳作者的肺喉。”
"但是夜里盗汗？"叶大夫递过一盏麦冬茶，看她捧着粗陶盏的手，虎口处磨出的茧子叠着新伤，定是收稻时被秸秆划的。农妇眼尾微惊，低头时鬓角的碎发落下来："后半夜总感觉胸口冒火，被子都要踢开......"指尖摩挲着陶罐上的冰裂纹，那是她晨起从井里吊上来的，水珠顺着罐壁往下淌，在麻布鞋底洇出深色的花。