远处传来农妇担谷的号子声，渠边藿香的叶片跟着她的步幅悄悄颤抖，叶背的银霜在阳光下闪成碎钻——那是给沾着稻泥的脚夫备的利湿药；而山坡藿香的影子正投在医馆窗台上，映着正在抄方的账房先生舒展的眉间，茎秆的四棱在纸页上投下棱角清楚的影，恍若给思虑过分的气滞开了道通气的门。
处暑前的谷场在申时浸着黏腻的金，新脱的稻壳铺成浅黄的毡，被来往的布鞋碾出细碎的响。医馆木门“吱呀”一声裂开条缝，沾着谷粒的青布鞋先探出去，鞋帮上的泥渍混着稻芒，像给鞋面绣了幅未完工的秋耕图。扶着腰的农妇跟出去时，蓝布衫后背的汗渍已结成盐霜，呈不法则的云纹状，像是被日头蒸干的河床上，留下的季候印记。
药园深处，新晒的谷芽在竹匾里泛着微光，与沟渠旁的冬瓜藤遥相照应。晚风掠过晒谷场时，一片稻壳落在医案上的《本草经》里，刚好挡住“谷芽消宿食，破积滞”的条则——那些藏在谷芽弯尖、冬瓜白霜里的疗愈暗码，原是地盘写给劳作者的情书，每一道勒痕、每一味草药，都是六合与人间在劳作中达成的和解，在燥湿之间，谱成一曲关于保存与和顺的稼穑诗。
篱笆外的晒谷场传来竹耙翻动的响，新稻壳在湿热里蒸腾着微腥的甜。叶承天指着藿香的四棱茎：“每道棱都是气机的官道，春生的棱藏着升发之力，夏长的棱蓄着化湿之勇，秋收的棱收着肃降之威，冬藏的棱孕着归根之智。”他说话时，茎秆中空的髓腔对着风收回纤细的哨音，竟与农妇服药后脾胃浊气下行的“咕噜”声暗合。
处暑的日头悬在谷场西檐时，叶承天翻开盖着竹匾的粗布，七枝云台藿香正躺在新晒的稻壳上——茎秆挺括如青竹，中空的髓腔对着光看，竟像条贯穿六合的秘道，内壁凝着层薄如蝉翼的银霜，那是谷场沟渠的潮气与中午暑气在叶背结成的晶露。他指尖轻叩茎节， Hollow 的反响惊起几只藏在叶腋的绿豆蝇，翅影掠过叶片时，后背的银霜便簌簌扬起，在光柱里浮成藐小的雪，恍若把全部暑湿天的浊气压在了这层微光里。
（放动手中正在晾晒的佩兰，指尖划过藿香茎秆上固结的晨露）阿林你看这茎——四棱通着四时之气，处暑时分暑热未消而秋燥已起，恰在脾胃燥湿相搏之际。（摘下片带银霜的叶子置于掌心，绒毛在秋阳下泛着微光）暑湿最重时，藿香吸足了沟渠里的浊气与谷场蒸腾的暑气，却在日夜温差里逼出后背的白霜——这层霜不是别的，恰是草木与湿邪相斗时炼出的化浊精魄。（指腹轻揉叶片，清冽香气漫入药园）《内经》讲“中心生湿，湿生土，土生甘”，处暑的藿香长在谷场边，根须吸的是晒谷后残留的谷气，茎秆空直通着脾胃起落之道，花开轮状应着脾经募穴的漫衍，连叶片绒毛的疏密都暗合脘腹痞满的纹路。（将叶子举至眉梢，阳光透过叶隙在地上投出棱形光斑）此时采收，既得夏末湿热之“敌气”以通浊，又承秋金清冷之“正气”以肃降，梗能行气滞，叶能醒脾阳，正如《令媛方》说的“暑湿伤气，须借六合交争之势”——处暑这天，暑气欲退而湿气恋栈，藿香偏在此时长成，不恰是老天给脾胃备的一把解困刀么？（俄然指向篱笆外的晒谷场，晨露未干的竹席上，几星藿香花粉正跟着秋风飘向堆成小山的谷垛）你闻这香气，混着新谷的燥与晨露的润，刚能均衡中焦的黏腻，就像把处暑时节的六合气机，都收进了这小小的茎叶里。